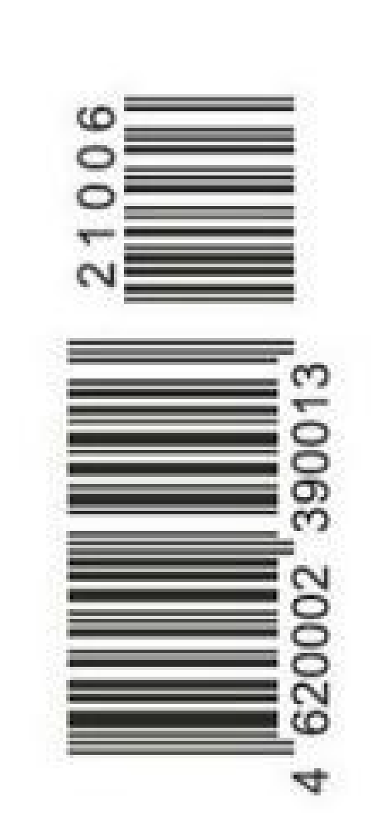


5 (2966) ИЮНЬ 2021
WWW.VOKRUGSVETA.RU



ТЕПЛО И СУХО

Почем фуа-гра
на Мадагаскаре

КУПИТЬ БУДУЩЕЕ • СОБРАТЬ СУНДУК ВЕТРОВ
НЕ ВЕРИТЬ ГЛАЗАМ • СОСЧИТАТЬ МЕДВЕДЕЙ
ПРОЖИГАТЬ ЖИЗНЬ В БУТАНЕ • СДЕЛАТЬ НОЖ



КРАСНЫЙ КВАДРАТ
БАЙКАЛ
УДИВИТЕЛЬНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ
ЮМЫ
В кино с 10 июня
Все на Байкал!
Идём семьёй!
ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ ЖИЗНИ
РАССКАЗЫВАЮТ
КОНСТАНТИН ХАБЕНСКИЙ И ЧУЛПАН ХАМАТОВА
4K
HDR
В КИНО С 10 ИЮНЯ
РЕКЛАМА
0+
КРАСНЫЙ КВАДРАТ
ПАРТНЕРШИП
РУССКОЕ РАДИО
КОМСОМОЛЬСКАЯ ПРАВДА
ГАЗЕТА • САЙТ • РАДИО
ВОКРУГ СВЕТА
ФОНД БАЙКАЛ



Писатель Хантер Томпсон перепечатал текст «Великого Гэтсби». Хотел узнать, каково это – написать шедевр. Томпсон основал направления гонзо-журналистики (от англ. gonzo – «чокнутый»). Неотъемлемые черты стиля – сарказм и преувеличение. Они возмущают, вызывают споры и заставляют посмотреть под иным углом на события. И ведь работает!

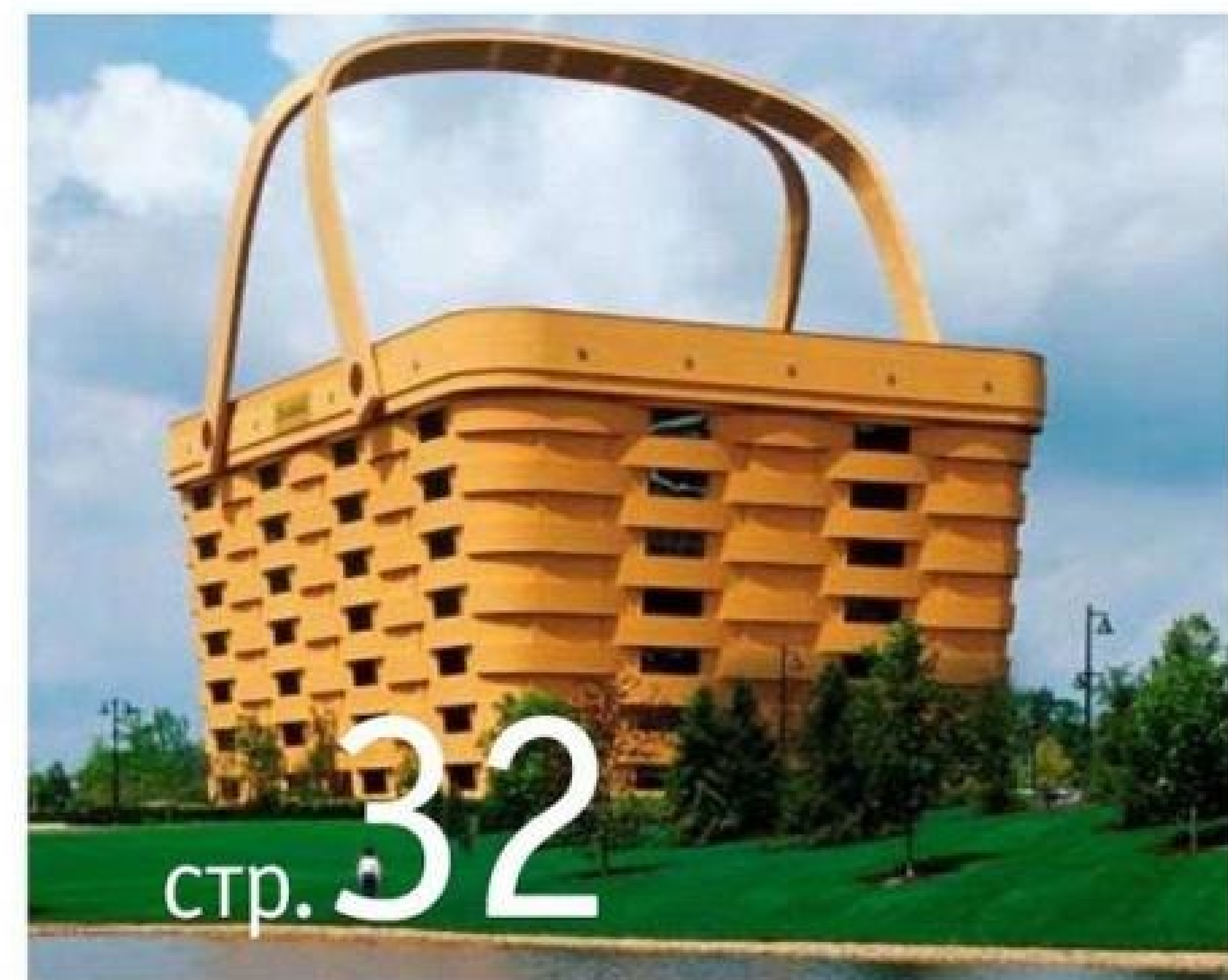
Мы загнаны в лабиринт повседневности и привыкаем не замечать окружающее. Привлечь наше внимание можно, только выбив из колеи. Да и то мы будем искать привычное объяснение, которое подсказывают опыт и стереотипы сознания. Поэтому наш мозг иногда «видит» совсем не то, что показывают ему глаза. Так возникают оптические иллюзии, о которых можно прочитать на стр. 96.

Выбивает из колеи то, что не отвечает нашим представлениям о прекрасном. Например, странные здания (стр. 32). Нужны ли городам такие «вставные зубы»? Первая реакция – категоричное «нет». Но жизнь подсказывает, что не все так просто. Вспомнить хотя бы творения Эйфеля или Гауди. То, что возмущало, спустя годы становится привычным. Появляется что-то новое, тревожащее покой. Реклама, упаковка продуктов, новый дизайн журнала «Вокруг света» – все это способы привлечь внимание. Не всем нравится, не все приживается. Но, наверное, из всех возможных «смыслов жизни» самый простой – просто успеть ее заметить. Мы надеемся, что новый номер поможет вам посмотреть на привычные вещи по-новому.

От имени редакции «Вокруг света»
выпускающий редактор Мария Мернова

Свои письма присылайте
по адресу:
vokrugsveta@hspub.ru


стр. 42


стр. 32


стр. 48







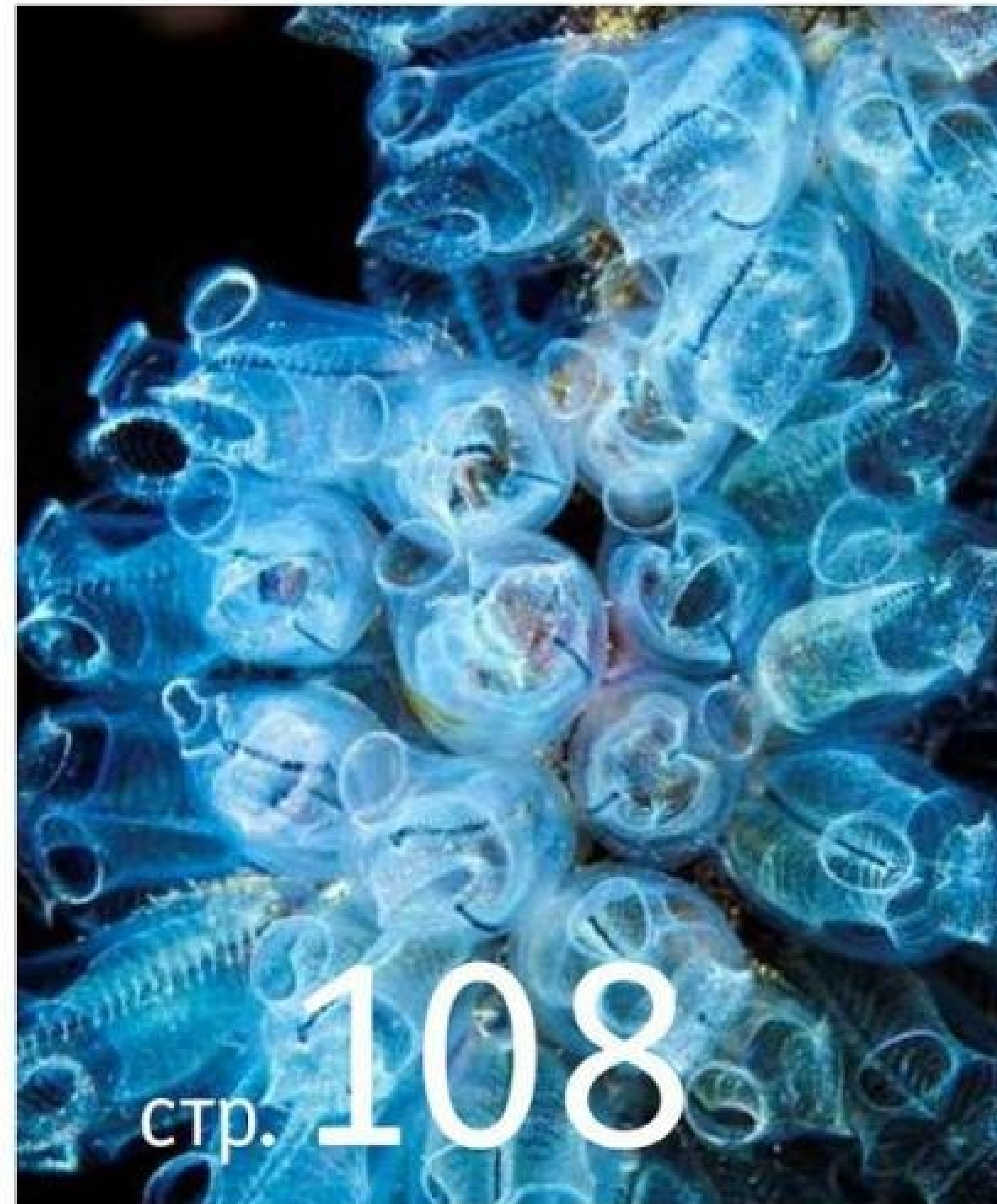
ГОДОВЫЕ КОЛЬЦА

1671

КАЗНИЛИ

СТЕПАНА РАЗИНА





стр. 96



ФОТО НА ОБЛОЖКЕ: PAUL SOUDERS / GETTY IMAGES

Журнал «Вокруг света» **доступен также на Android и iPad**



5(2966) июнь 2021
WWW.VOKRUGSVETA.RU

Владелец товарного знака
ООО «Издательство
«ВОКРУГ СВЕТА»

Тираж номера

115 000



«Вокруг света»
в социальных сетях.
Присоединяйтесь!



УЧРЕДИТЕЛЬ СМИ
ООО «Издательство «ВОКРУГ СВЕТА»

ИЗДАТЕЛЬ СМИ
ООО «Хёрст Шкулёв Паблишинг»

РЕДАКЦИЯ
Главный редактор
Алексей Юрьевич Алексенко
Заместитель главного редактора
Елизавета Епифанова
Выпускающий редактор Мария Мернова
Арт-директор Константин Чувашев
Фотодиректор Юлия Черняк
Дизайнер Ольга Гермаш
Научный редактор Александр Сергеев
Контрольный редактор Ирина Дьячкова
Ассистент редакции Анастасия Шмакова
Старший бренд-менеджер Ирина Коваленко
Бренд-менеджер Анастасия Глинская

НАД НОМЕРОМ РАБОТАЛИ:
Борис Жуков, Вадим Зайцев, Владимир Капустин,
Михаил Коробко

САЙТ
Шеф-редактор Кристина Сарханянц

АДРЕС УЧРЕДИТЕЛЯ
115114, г. Москва, ул. Дербеневская,
д. 15Б, этаж 6, офис 1

АДРЕС ИЗДАТЕЛЯ И РЕДАКЦИИ:
115114, Москва, ул. Дербеневская, 15Б,
этаж 6, помещение VI.
Тел.: +7 (495) 633-56-69;
e-mail: vokrugsveta@hspub.ru; www.vokrugsveta.ru

РАСПРОСТРАНЕНИЕ ТИРАЖА
ООО «Хёрст Шкулёв Паблишинг»,
115114, Москва, ул. Дербеневская, 15Б,
этаж 6, помещение VI.
Тел.: +7 (495) 633-56-69;
E-mail: distribution@hspub.ru

Тираж 115 000 экземпляров.
Типография ООО «МДМ-Печать»,
Россия, 188640, Ленинградская обл.,
г. Всеволожск, Всеволожский пр., 114.
Журнал «Вокруг света» № 5 (2966) июнь 2021
Издание зарегистрировано в Роскомнадзоре.
Свидетельство ПИ № ФС 77–28299 от 25 мая 2007 года. Дата выхода номера в свет: 18.05.2021
Подписной индекс 41505 (АРЗИ)
Подписной индекс ПМ-194 (Почта России)
Информационная продукция от 16 лет и старше.

Президент
Виктор Михайлович Шкулев

Исполнительный директор
Алексей Овчинников
Корпоративный директор по распространению
Алексей Абросимов
Заместитель корпоративного
директора Сергей Казаков
Руководитель отдела допечатной подготовки
Николай Березников

ПРОДАЖА РЕКЛАМЫ
ООО «Хёрст Шкулёв Медиа»,
Российская Федерация,
115114, Москва, ул. Дербеневская, 15Б, этаж 4,
помещение VI.
Тел.: +7 (495) 633-57-57; E-mail: info@hsmedia.ru


Президент
Наталья Шкулева
Директор проекта «Вокруг света»
Денис Седякин
Редакционный директор
Александр Маленков
Исполнительный директор
Hearst Shkulev Digital Технологии
Елена Шкулева
Финансовый директор Олег Бобылев
Коммерческий директор
Hearst Shkulev Media Анна Клопова
Корпоративный директор
по правовым вопросам Юлия Ципилева
Корпоративный директор
по производству и IT Эразм Конюшков
Директор департамента мультимедийных
и специальных проектов Ирина Маханева
PR-директор Евгения Смоловик
PR-менеджер Дарья Храмова

КОММЕРЧЕСКИЙ ОТДЕЛ
Директор по рекламе Mens'Network Digital
Андрей Савельев
Старшие менеджеры по рекламе
Марина Панова
Светлана Орловская
Менеджер по рекламе Mens'Network Digital
Петр Смолдырев
Руководитель отдела дизайна макетов
Мария Шумакова
Координатор дизайна макетов
Елена Листвина
Дизайнер по рекламе Екатерина Кравец
Ассистент коммерческого отдела
Елизавета Тайтурова
При обнаружении экземпляра журнала
с полиграфическим дефектом просим
обращаться по телефону +7 (495) 633-57-32
или по электронной почте replacement@hspub.ru
для бесплатной замены в течение 45 дней после
выхода номера.





ФОТО: ALEX MUSTARD / NATUREPL.COM / LEGION MEDIA



Индийский океан вблизи побережья Шри-Ланки. Встреча природы и цивилизации: медуза катостилус (Catostylus sp.) мирно проплывает под слоем пластикового мусора, дрейфующего по поверхности воды. Фотография отмечена наградой конкурса Montphoto (2019) в номинации Environmental Report.

Фото ALEX MUSTARD


ФОТО: DAN MCGARRY / GETTY IMAGES




Эта фотография сделана 12 апреля 2021 года. Жители деревни Янанен неподалеку от города Якель на острове Тану архипелага Вануату скорбят о кончине почитаемого ими принца Филиппа, герцога Эдинбургского, почившего 9 апреля этого года на 99-м году жизни.

Фото
DAN MCGARRY



Криостат квантового компьютера IBM Q используется для охлаждения кубитов до температуры 15 милликельвинов. В отличие от ячеек обычного компьютера, квантовые кубиты находятся в суперпозиции состояний 0 и 1, что позволяет сильно увеличить производительность вычислений. Низкая температура необходима для того, чтобы кубиты не теряли состояния квантовой запутанности. Фотография сделана в Исследовательском центре Томаса Дж. Уотсона. Он находится в г. Йорктаун-Хайтс, штат Нью-Йорк, США

Фото
GRAHAM CARLOW







Китоглавы (Balaeniceps rex) обитают в Центральной Африке, от Южного Судана до Ботсваны. В объектив фотографа попал птенец двухмесячного возраста, проживающий в Замбии. Эти птицы, известные также как королевские цапли, питаются рыбой. Устрашающий клюв, как и гипнотизирующий взгляд (глаза китоглава обращены вперед, что необходимо для бинокулярного зрения) – полезные приспособления для рыбалки.

ФОТО: CYRIL RUOSO

Дальняя дорога

1000% – такова эффективность инвестиций в строительство автодорог в России. Влияет ли это на ситуацию с дорогами?

Текст
Вадим Зайцев

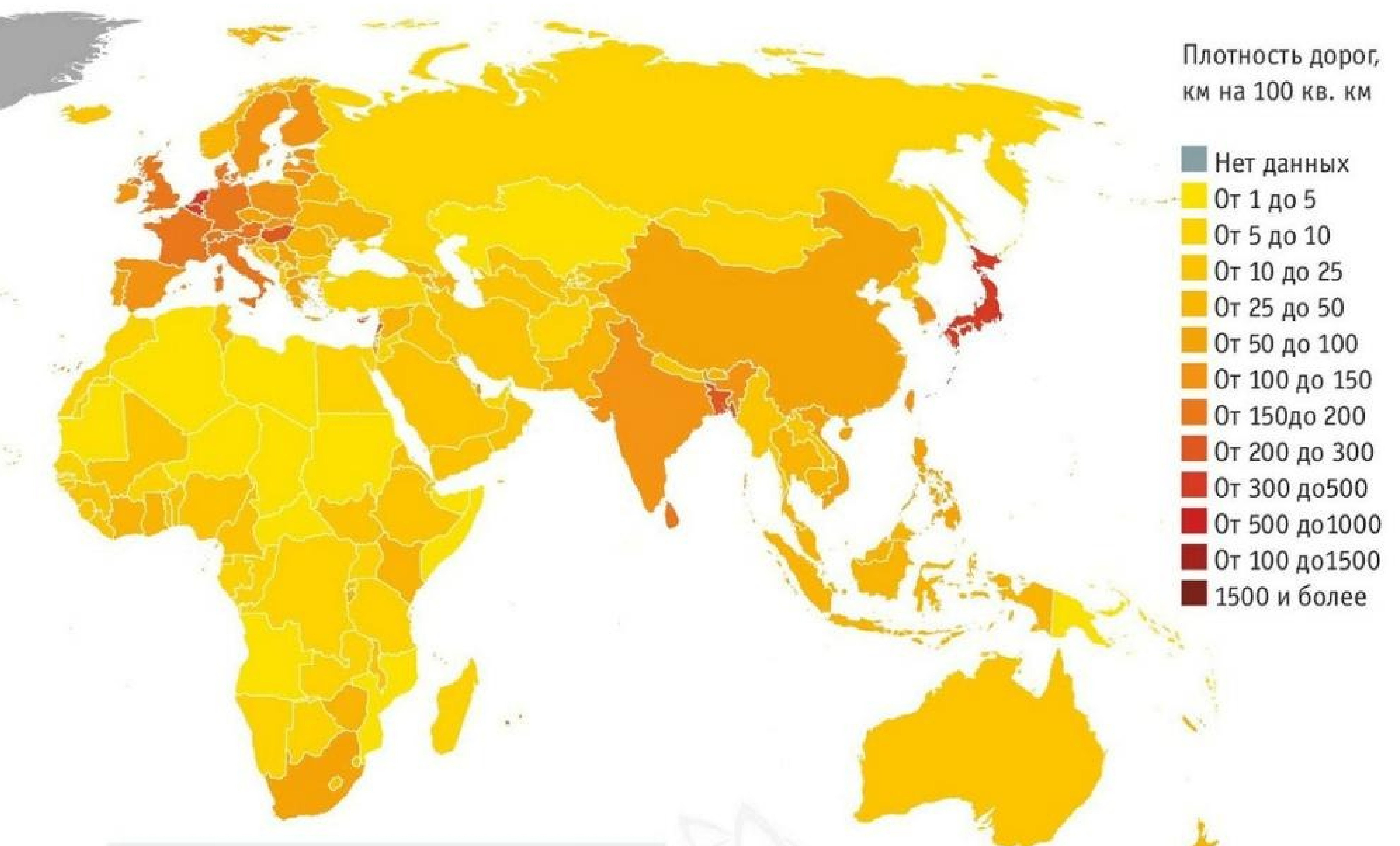
СТРАНЫ И ТЕРРИТОРИИ С НАИБОЛЬШЕЙ ПЛОТНОСТЬЮ ДОРОГ*

Страна	км дорог на 100 кв. км площади
МАКАО	1528,6
МАРШАЛЛОВЫ О-ВА	1120,4
БЕРМУДСКИЕ О-ВА	827,8
МАЛЬТА	713,3
АРУБА	555,6
БАХРЕЙН	542,4
ДЖЕРСИ	496,6
СИНГАПУР	486,8
САН-МАРИНО	478,7
ГИБРАЛТАР	414,3

СТРАНЫ И ТЕРРИТОРИИ С НАИМЕНЬШЕЙ ПЛОТНОСТЬЮ ДОРОГ*

Страна	км дорог на 100 кв. км площади
МАВРИТАНИЯ	1,2
НИГЕР	1,5
СУДАН	1,7
ГАЙАНА	1,9
ПАПУА – НОВАЯ ГВИНЕЯ	2,0
АНГОЛА	2,1
ЛИВИЯ	2,1
СОМАЛИ	2,4
СУРИНАМ	2,6
ЧАД	3,1

ФОТО GETTY IMAGES



СТРАНЫ И ТЕРРИТОРИИ С НАИБОЛЬШЕЙ ПРОТЯЖЕННОСТЬЮ СКОРОСТНЫХ МАГИСТРАЛЕЙ*

Страна	км дорог на 100 кв. км площади
КИТАЙ	149 600
США	95 932
ИСПАНИЯ	17 109
КАНАДА	17 041
ГЕРМАНИЯ	12996
ЮАР	12 978
ВЕЛИКОБРИТАНИЯ	12 442
ФРАНЦИЯ	11 671
РОССИЯ	11 018
МЕКСИКА	9544

ПО ПРОТЯЖЕННОСТИ ДОРОГ РОССИЯ ЗАНИМАЕТ 5 МЕСТО ИЗ 221, А ПО ПЛОТНОСТИ – 194

- Самой длинной дорогой в мире считается Панамериканское шоссе, протянувшееся на 30 000 км от Аляски до Огненной Земли
- Правда, проехать на автомобиле по Панамериканскому шоссе от начала до конца невозможно: на приграничных территориях Панамы и Колумбии расположен участок в 87 км без дорожного покрытия
- Самая длинная прямая дорога находится в Саудовской Аравии: 240 км по пустыне без единого поворота
- Самую короткую дорогу длиной в 1 метр построили в Румынии. Таким образом местный бизнесмен хотел привлечь внимание к проблеме плохой транспортной инфраструктуры

* Источник: World Bank, World Factbook



ФОТО: GETTY IMAGES (10), ISTOCKPHOTO (2)

РАСПИЛИТЬ ВСЕ ПОРОВНУ

Мадагаскар – одна из беднейших стран в мире. Но местные жители не унывают и доказывают, что даже в условиях промышленного средневековья можно обеспечить себя всем необходимым – были бы руки и ресурсы. Впрочем, это правило не учитывает, что рук становится все больше, а ресурсов все меньше

Текст
Марина Миронова



С транспортом на Мадагаскаре плохо. Грузы в лучшем случае возят на повозках, но чаще переносят на собственных плечах

Уличные торговцы в Антананариву несут на головах посуду с едой

Обвешанный зарядками для телефонов мужик подходит к нашему автомобилю и через открытое окно сует мне пару облупленных шаров для петанка. Нашей арендованной тойоте предстоит совершить путешествие от Антананариву, столицы Мадагаскара, до западного побережья, где сохранилась большая популяция баобабов. Но вот уже час мы стоим в пробке на выезд из города. Мы – это я и мой водитель Зина. В уличном ландшафте Антананариву Зина останавливает на себе взгляды: на нем очки в тонкой оправе, отглаженная до хруста белая рубашка и неплохие наручные часы. Уличные торговцы так к нему и тянутся.

Не увидев отклика, мужик прячет шары и достает из мешка старый настольный вентилятор. Зина что-то говорит продавцу. Оба смеются, и мужик исчезает в толпе. «Я сказал ему, что мы едем смотреть деревни, – объясняет мой спутник. – Там нет электричества».

Я молча киваю. Электричества не было ночью даже в моем отеле в центре города. Его нет и сейчас. Светофоры работают через один. Впрочем, проблема не в них, а в специфике местного транспортного потока. Основной трафик на дорогах создают не автомобили, а гужевой транспорт и пешеходы. Все что-то везут, катят или волокут. Женщина несет бревно на голове, парень катит металлическую бочку, фермер тащит тюк с сеном, упряжка зебу, местных горбатых коров, тянет телегу, наполненную мешками с рисом, клубнями маниока и сахарным тростником. Если вдруг на дороге или тротуаре образуется свободное пространство, его тут же занимают продавцы, размещая товар прямо на земле.

За исключением пятачка вокруг исторического королевского дворца, Тана, как все тут называют столицу, напоминает один большой стихийный рынок. По ассортименту можно изучать историю страны. Соломенные шляпки и кружевные веера напоминают о французском колониальном прошлом. Поделки из жестяных банок из-под газировки говорят о сегодняшнем дне. Чем дальше мы уезжаем от центра Таны, тем сложнее определить функцию вещей, разложенных вдоль дороги. Больше всего это напоминает сортированный по категориям мусор. Зина подтверждает догадку. Жители трущоб, расположенных по периметру столицы, зарабатывают продажей того, что находят на городских свалках.



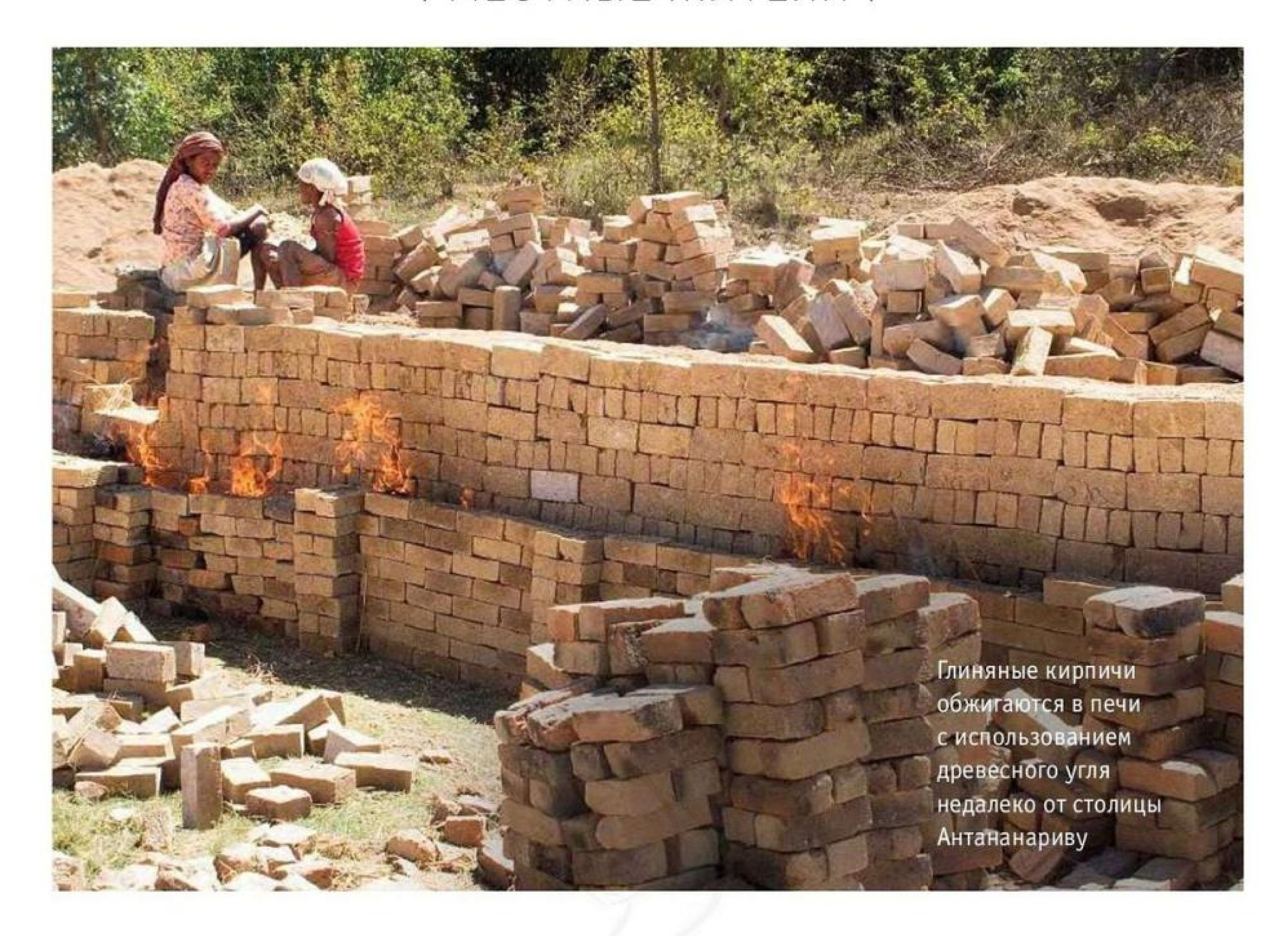
Придорожный ресторан в деревне Беенжи называется «Уголок фуа-гра»

Уже на самом выезде из города я замечаю продавца лопат, сделанных из бывших дорожных знаков. Зина говорит, что малагасийцы не любят просить милостыню, а лучше найдут способ заработать на жизнь.

ФУА-ГРА

«Фуа-гра хотите?», – фраза водителя снимает напряжение от увиденных картин нищеты. Останавливаемся на окраине деревни Беенжи возле придорожного ресторана, чье название переводится как «Уголок фуа-гра». Внутри несколько просторных залов. Красные скатерти на пластиковых столах, бумажные салфетки в стаканчиках, окна со стеклопакетами, электрические мухоловки по углам. Роскошь по-малагасийски.

ПО АССОРТИМЕНТУ НА СТИХИЙНОМ РЫНКЕ МОЖНО ИЗУЧАТЬ ИСТОРИЮ СТРАНЫ


Глиняные кирпичи обжигаются в печи с использованием древесного угля недалеко от столицы Антананариву

Щедрая порция фуа-гра стоит 6000 ариари. Чуть больше одного евро, что в разы дешевле стоимости деликатеса во Франции. Но Зина все равно скромничает и заказывает жареную курицу. «Я не ем фуа-гра, – объясняет он. – Зато моя жена любит. Мы иногда покупаем печень на Новый год. Это блюдо не на каждый день».

По вкусу малагасийское фуа-гра вполне соответствует французскому эталону. Об этом я с восторгом говорю подошедшей ко мне девушке в форменном платье. Та расплывается в улыбке. Ее зовут Зоэ Рариво, и она владелица этого ресторана. Ее семья одной из первых в Беенжи основала ферму по производству деликатесной печенки. Зоэ – уже третье поколение, занятое в семейном деле.

«Секрет вкуса в том, что мы все делаем вручную, – говорит Зоэ. – Никакой механизации. Ручной труд стоит недорого. Поэтому мы можем держать цену на продукт низкой».

Зоэ говорит, что пятьдесят лет назад никто не верил, что их ждет успех. Люди думали, что для фуа-гра не найдется достаточно покупателей и печенку будут покупать только французы. Сегодня в Беенжи работает 10 фермерских хозяйств, делающих фуа-гра. И 300 семей выращивают уток и гусей для этого производства.

«Привычки меняются. Сейчас наша основная аудитория – малагасийцы, жители Таны, – рассказывает Зоэ. – Для них это символ статуса. Мы даже открыли еще один магазин в Тане».

Расплатившись, мы выходим из ресторана. На противоположной стороне дороги стоят лотки с уличной едой. Зина покупает в дорогу мофо гаси, малагасийские рисовые оладьи. Пока он делает заказ, я спрашиваю продавщицу, пробовала ли она фуа-гра. Она с хохотом передает мой вопрос соседкам. «Никогда не пробовала, – переводит ее ответ Зина. – Это еда для городских».

КИРПИЧИ

За Беенжи начинается территория холмов и равнин, отданных под рисовые поля. «Высокая земля», как называют ее местные жители. Центральную часть Мадагаскара занимает плато с высотами 800–1000 метров над уровнем мо-

ря. Прохладный по африканским меркам климат и плодородная почва отлично подходят для сельского хозяйства.

Но вместо фермеров, сажающих рис, я вижу фигурки людей, цепочкой снующих вдоль длинных стен, что тянутся через все рисовые чеки, уходя за горизонт. Сложенные из желто-красных кирпичей стены образуют причудливые лабиринты, в центре которых стоят кирпичные пирамиды. Над каждой пирамидой поднимается высокий столб желтого дыма.

«Это кирпичные мануфактуры», – говорит Зина. С мая по октябрь у рисоводов мертвый сезон. Чтобы выжить, они сдают землю в аренду. Буквально. Мпанао брики, кирпичники, используют глину с поверхности рисовых полей. Весь производственный цикл проходит тут же.

Подобравшись ближе, я вижу, что лабиринт – это сложенные на просушку кирпичи-сырцы, а пирамиды – огромные печи для обжига. Формует кирпичи девушка в красной футболке и импровизированной юбке из мешковины. Она зачерпывает руками мокрую мягкую глину и отправляет ее в форму. Форма – это деревянный короб, установленный на столбе. Заполненную глиной форму девушка относит к месту сушки, переворачивает и укладывает еще сырой «куличик» в ряд к другим кирпичам. Двое мужчин выкладывают из сырцов стены таким образом, чтобы на них максимально попадало солнце и обдувал их ветер.

Самая важная роль у пекаря. Так называют человека, ответственного за обжиг. Пекарь выкладывает печь, разжигает огонь и следит за температурой. Он не выпускает из рук бутылку с тоака гаси, местным самогоном на основе сахарного тростника. Тоака гаси нужен, чтобы поддерживать ровное пламя и время от времени кропить печь. «Чтобы духи помогали и кирпичи были хорошего качества», – говорит владелица мануфактуры, пожилая дородная женщина, одетая в клетчатое фланелевое платье. Ее зовут Жанет. Она получила этот бизнес в наследство от отца.

«Обжигом занимаются только мужчины. Женщина возле печи – это фади», – говорит Жанет. Я уже слышала это слово. Большинство населения Мадагаскара исповедует католицизм, однако бытовые верования включают культ предков и сложную систему фади – бытовых законов и запретов, формирующих уклад жизни.



КТО ВСЕ ЭТИ **ЛЮДИ**

Несмотря на благоприятный климат, остров Мадагаскар, вероятно, стал одним из последних крупных массивов суши, заселенных человечеством, – первые следы человека датируются здесь не раньше 10 000 лет назад. Согласно генетическим данным, основу местного населения составили мигранты из Индонезии, прибывшие сюда около IV века нашей эры. Позже побережье осваивали персидские и арабские купцы, и лишь тысячу лет назад на острове появились мигранты из Восточной Африки.
Название «Мадагаскар» впервые упомянуто мореплавателем Марко Поло, однако он, очевидно, имел в виду город Могадишо в Сомали. На острове говорят на малагасийском языке, родственном языкам Индонезии и Малайзии, а также на французском, оставшемся в наследство от колониального периода.

ТОАКА ГАСИ, САМОГОН НА ОСНОВЕ САХАРНОГО ТРОСТНИКА, НУЖЕН, ЧТОБЫ ПОДДЕРЖИВАТЬ РОВНОЕ ПЛАМЯ И ВРЕМЯ ОТ ВРЕМЕНИ КРОПИТЬ ПЕЧЬ



Женщина готовит к продаже недавно отлитые алюминиевые кастрюли

Кирпичи обжигают две недели. Огонь поддерживают 24 часа в сутки. Топят торфом или древесным углем. «Мы покупаем уголь. Он дороже, но ты получаешь кирпичи лучшего качества, что важно для покупателей», – говорит Жанет.

Кирпичное производство растет с каждым годом. Раньше кирпичные дома могли себе позволить только жители больших городов. Теперь все строят дома из кирпича. Бедные люди покупают кирпичи поштучно и строят дом годами. Спрос огромный. Жанет думает, как сделать процесс круглогодичным. А что будет, когда они сроют всю глину с этого поля? «Перейдем на другое, – говорит она. – Глины у нас много».

БЕДНЫЕ ЛЮДИ ПОКУПАЮТ КИРПИЧИ ПОШТУЧНО И СТРОЯТ ДОМ ГОДАМИ. СПРОС ОГРОМНЫЙ

АЛЮМИНИЙ

Кирпичные поля остаются позади. Дорога идет сквозь строй блестящих на солнце котлов и кастрюль. Мы въезжаем в деревню Амбатулампи – алюминиевую столицу Мадагаскара.

Литейные мастерские Амбатулампи напоминают о заре промышленной революции. Привезенная в XIX веке французами технология выплавки алюминия не изменилась. Это темные сараи, где полуголые, черные от копоти и блестящие от пота поджарые малагасийцы плавят в допотопных тиглях алюминиевый лом и переливают жидкий металл в земляные формы. Металл быстро застывает, форму разбивают, готовое изделие полируют и выставляют на продажу.

«Почему босиком? – улыбается худой литейщик по имени Ната. – Так безопаснее». Раскаленный алюминий с голой ноги проще и быстрее смахнуть, чем выковыривать из ботинка.

Самый ходовой товар – это огромные котлы, в которых готовят еду на семью. «У меня дома такой же, – говорит мастер. – Очень удобно, если надо одновременно накормить десять детей».





Производство алюминия недалеко от Амбатулампи на Высоком плато Мадагаскара

ГРАБЛИ XX ВЕКА

История Мадагаскара последних полутора столетий во многом напоминает судьбу других стран, расположенных в разных частях света и климатических поясах. До середины XIX века остров был предметом соперничества Франции и Великобритании, что позволяло королевству Мадагаскар не только сохранять независимость, но и идти в ногу с прогрессом. В 1876 году было введено обязательное обучение, выходили газеты. Однако в конце столетия в результате французского вторжения национальная монархия была свергнута. Остров вернул независимость лишь в 1960 году, одновременно со многими странами Африки.

В 1970-х произошел «выбор социалистического пути», чуть позже президентом стал Дидье Рацирака (1936–2021), остававшийся знаковой фигурой местной политики вплоть до нулевых. При этом социалистический путь оказался менее долговечным, оборвавшись в 1990-х подобием «перестройки». В 1997-м Рацирака вернулся к власти, а в 2002-м вновь был отстранен, на этот раз едва не став причиной гражданской войны. Следующие 7 лет «прозападной» ориентации закончились переворотом 2009 года и переходом власти к военным. Нынешний президент Андри Радзуэлина делает ставку на укрепление экономических отношений с Китаем. Оппозиция обвиняет китайских предпринимателей в разграблении национальных богатств, включая бесконтрольный вылов рыбы в территориальных водах острова.



Дидье Рацирака (1936–2021)

Ната работает с алюминием больше 30 лет. Он говорит, что у него никогда не было столько работы, как в последние годы. Население острова растет. Раньше они покупали вторичный алюминий на Мадагаскаре. В ход шли банки из-под пива и газированных напитков, старая посуда и автомобильные двигатели. Теперь им приходится закупать лом с других островов, с Маврикия и Реюньона. «Мы даже заказываем алюминиевый лом из Франции. Это дорого. Хорошо, что угля у нас достаточно», – говорит Ната. Все мастерские Амбатулампи, как и кирпичные мануфактуры, работают на древесном угле. Это самый популярный и доступный источник энергии на Мадагаскаре.

ЗОЛОТО

Чем дальше мы продвигаемся на запад, тем хуже становится дорога и пустыннее пейзаж. Деревни сжимаются до маленьких поселений и отдаляются от дороги. В отличие от центральной, более благоустроенной части острова, жизнь здесь сосредоточена не у федеральных трасс, а у берегов рек. Каждая река разделена на функциональ-



Добыча золота и сапфиров близ Илакуки, округ Ихуси, район Ихурумбе

ные сегменты. Выше по течению берут воду для питья, ниже – стирают белье и моются, еще ниже – ищут золото.

Ремесленная добыча золота – одна из культурных традиций малагасийцев с давних времен. В наследство от эпохи дрейфа материков и активного вулканизма им достались впечатляющие запасы драгоценных камней и аллювиальные россыпи золота в руслах рек.

На поиск золота выходят всей деревней. С автомобильного моста я могу наблюдать за добычей ценного металла, как из театральной ложи. Женщины и дети копают у берега. Мужчины работают на глубине. Держа в поднятой руке круглый лоток для забора грунта, они плывут ближе к середине реки и с головой погружаются в мутную глинистую воду. Вынырнув, возвращаются к берегу и промывают добычу. Желтая земля в лотке постепенно меняет цвет. Глина уходит, остается мелкий черный песок с блестящими крупинками золота.

Один старатель намывает 0,3 грамма золота в день. Чаще всего он сразу сдает найденный металл скупщикам, контролирующим каждую «золотую» деревню. Скупщики назначают цену, далекую от рыночной, но зато платят сразу, предлагая наличные деньги или продукты первой необходимости. Дневной заработок старателей не превышает 10 тысяч ариари (два евро).

Закончив работать у реки, одна из девочек поднимается на мост, чтобы идти в сторону деревни. Ее зовут Мартина, ей 14 лет, и она помогает родителям. Она с гордостью говорит, что купила на заработанные деньги рюкзак и все принадлежности и теперь снова может ходить в школу. Школы на Мадагаскаре бесплатные, но родители должны купить детям учебники, тетради и ручки. Для многих это непреодолимое препятствие.

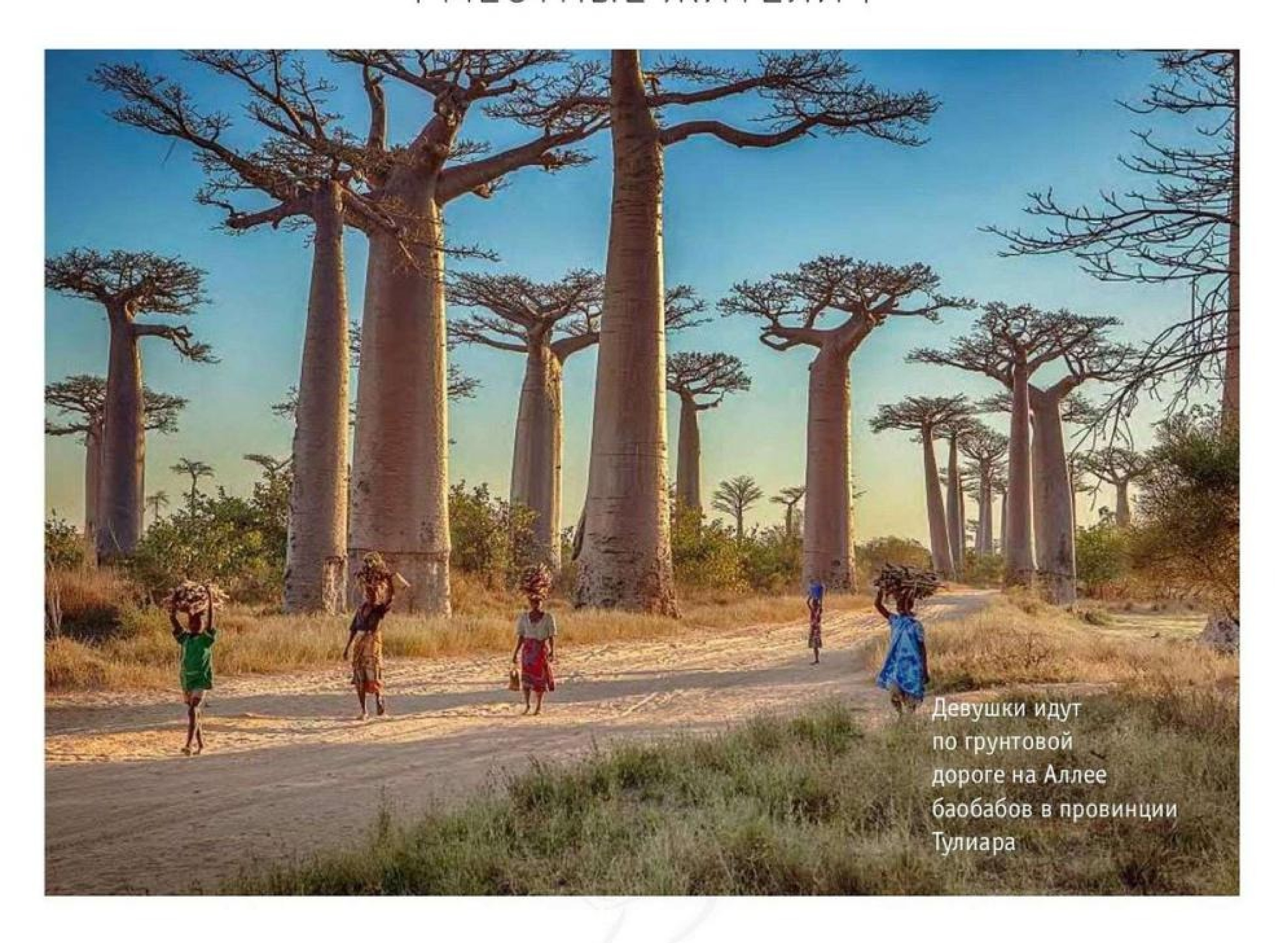
«Золота в реке мало. Надо много работать, чтобы что-то найти, – говорит Мартина. – Мои друзья уехали далеко на восток, в Андасибе, чтобы искать сапфиры. Один большой камень может сразу сделать тебя богатым. Но это опасно. Сапфиры ищут в лесу, вырубают деревья. А это территория заповедника. Если попадешься – сядешь в тюрьму».

В Андасибе находится популярный среди путешественников национальный природный парк, где можно увидеть редкого индри, самого боль-

ПИРАТСКАЯ УТОПИЯ **ПЕТРА I**

В XVIII веке в течение нескольких десятилетий на севере Мадагаскара, предположительно, существовало утопическое государство Либерталия, основанное в 1694 году, когда несколько сотен пиратов под предводительством французского дворянина и доминиканского священника высадились во Французском заливе и создали там коммуну. Либерталия была впервые описана в книге морского капитана Чарлза Джонсона «Всеобщая история пиратства» (A General History of the Pirates), вышедшей в Лондоне в 1726 году.
Хотя в XVII–XVIII веках Мадагаскар действительно был важной сухопутной базой пиратов, промышлявших в Индийском океане, большинство приведенных в тексте фактов о коммуне сомнительны. Кроме того, существует версия, что под псевдонимом Капитан Джонсон скрывался Даниель Дефо. Тем не менее многие современники сочли Либерталию реальным государством. Швеция даже планировала сделать ее своей колонией, а в 1723 году шведский перебежчик вице-адмирал Даниель Вильстер убедил Петра I организовать экспедицию на Мадагаскар с целью заключения торгового договора с либерталианцами. Увы, сразу после выхода в открытое море оба фрегата, принадлежавшие экспедиции, затонули. После смерти Петра I мадагаскарский проект был окончательно свернут.





Девушки идут по грунтовой дороге на Аллее баобабов в провинции Тулиара

шого лемура на Мадагаскаре. По словам местного егеря, из-за нелегальной вырубки стало так мало леса, что лемуры вынуждены жить друг у друга на головах. «Туристы довольны. Им проще увидеть животных. А вот лемурам приходится туго. Им нужна просторная территория для кормления. Популяция на грани выживания».

Мартине не нравится добывать золото. Слишком тяжелое это занятие. Ей больше нравится выращивать рис. Но этого недостаточно, чтобы заработать.

УГОЛЬ

До Аллеи баобабов остается пять часов езды. Мы мчим по пустынным дорогам к региону Менабе, где растут деревья, ставшие символом острова.

Холмы и взгорья центральной части плато исчезают, пейзаж делается плоским. Придорожные деревни плохо различимы за зарослями густого кустарника. Видно только, что дома сделаны не из кирпича, а из глины.

Зина рассказывает, что Менабе – регион расселения народности сакалава. «До прихода французов это была независимая территория. Что-то вроде конфедерации деревень, управляемых старейшинами. Их основной доход был от выращивания зебу», – говорит он.

В последние десятилетия между официальными властями и сакалава тлеет конфликт, из-за леса. Создав на территории региона несколько природных парков, правительство ввело серьезные штрафы и наказания за выпас скота, что вызывает возмущение у местных жителей, привыкших жить за счет «своего» леса. Люди были вынуждены искать другие способы выживания.

«Они стали угольщиками», – говорит Зина, показывая на дымовую завесу невдалеке от дороги. Остановив автомобиль, мы идем к источнику дыма через редколесье, где изредка попадаются пузатые бутылочные деревья. Зина рассказывает, что прежде сакалава боялись леса. Для них это было священное место, населенное злыми духами. Люди заходили в лес недалеко и только с насущной целью – найти еду, набрать хвороста. Но в 1970-х годах геологи предположили, что здесь могут быть запасы нефти. Правитель-

ство Мадагаскара выдало лицензию на разведку заинтересованной американской компании. Были прорублены длинные просеки вглубь дикого лесного массива. Не обнаружив нефть, инспекторы покинули остров. Просеки остались. Местные жители поняли, что лес не такой уж неприкосновенный, как их учили старейшины.

Мы подходим к большой яме, заполненной наполовину готовым горячим углем. Вокруг ямы ходят трое мужчин. Они ворошат дымящиеся угли длинными палками. Один из них с радостью принимает подкуп в виде пачки сигарет и раскрывает угольную математику.

«Уголь – это простые и быстрые деньги, – говорит он. – Из одного срубленного дерева получаем мешок угля. Его можно продать за 10 тысяч ариари. Одной семье этого угля хватит примерно на неделю». Я пытаюсь представить, сколько таких мешков необходимо стране, где все население готовит на древесном угле, а также использует его как дешевую энергию в любом производстве, от кирпичей до кастрюль.

Мне не удается дольше поговорить с угольщиком. Зина нервничает: он не хочет ехать в темноте. Мы возвращаемся в автомобиль и едем к входу в природный заповедник Андраномена, где находится Аллея баобабов. Так называют группу деревьев, что растут здесь больше тысячи лет.

Мы успеваем как раз к закату. Низкое солнце окрашивает баобабы в цвет червонного золота. Древние гиганты, похожие на фантастические лингамы, высятся по обочинам сельской дороги, по которой бегают деревенские ребятишки и возвращаются с полей фермеры. Статус заповедника эта обжитая территория получила недавно.

«Неужели баобабы растут на пустырях?» – спрашиваю я, удивленная эффектной экспозицией деревьев. Зина качает головой и говорит, что, наоборот, этот вид баобабов растет только в лесу. Здесь и был лес. Но со временем люди его вырубили, а баобабы оставили. В мифологии эти деревья священны. Их вырубка – самое строгое фади.

Мы покидаем Аллею баобабов ближе к ночи. Дорога еле виднеется в темноте. Зато хорошо видны россыпи звезд на небе. Словно их отражение, на земле горят точки костров в деревнях. В отблесках огня проступают силуэты людей, протягивающих руки к теплу. «Среди местных есть поверье, – говорит Зина. – Как только баобабы исчезнут, этот мир исчезнет вместе с ними».



МАДАГАСКАР, АЛЛЕЯ БАОБАБОВ

Площадь 587 041 км^2
Население 22 000 000 чел.
Расстояние от Москвы до столицы Мадагаскара Антананариву – 8400 км (от 10 часов в полете без учета пересадок)
Валюта малагасийский ариари (1000 MGA ≈ 0,27 USD)

ДРЕВЕСНЫЙ УГОЛЬ ИСПОЛЬЗУЮТ КАК ДЕШЕВУЮ ЭНЕРГИЮ В ЛЮБОМ ПРОИЗВОДСТВЕ, ОТ КИРПИЧЕЙ ДО КАСТРЮЛЬ



АРХИТЕКТУРА ДЛЯ ЧАЙНИКОВ

Текст
Леонид Петров

Глядя на эти фантастические здания, можно ощутить себя Гулливером, оказавшимся в стране великанов Бробдингнеге, или котом, заблудившимся на хозяйской кухне. В любом случае хочется ущипнуть себя, чтобы убедиться, что на самом деле это обычные дома, а не волшебно выросшие предметы быта

‹ 1

ДОМ – ПОЛНАЯ ЧАША

Музей чая, Мейтан, Китай

Округ Мейтан в китайской провинции Гуйчжоу считается родиной китайского листового чая, который по-прежнему является главной сельскохозяйственной культурой региона. В 2010 году был построен музей чая, который тут же попал в Книгу рекордов Гиннесса как крупнейший памятник чайнику. Высота здания составляет 73,8 метра, максимальный диаметр – 24 метра, площадь внутренних помещений – более 5000 м². В основании «чайника» разместился четырехзвездочный отель.



2 ›

ЧРЕВО ЛЕВИАФАНА

Национальный совет по развитию рыболовства, Хайдарабад, Индия

Строительство отраслевого административного здания в виде огромной рыбы было завершено в 2012 году. Изначально архитекторы вдохновлялись знаменитой скульптурой «Золотая рыба» (El Peix d'Or) Франка Гери в Барселоне, поэтому проект выглядел более строгим и футуристичным, но в процессе строительства здание утратило большинство изысков и изрядно распухло. Левый плавник служит козырьком над входом. Ночью здание дополняет фиолетовая подсветка.

‹ 3

ШОПИНГ В КОМОДЕ

Торговый центр, Джеймстаун, США

Торговый центр Furnitureland South в штате Северная Каролина площадью 120 000 м² является крупнейшим мебельным магазином в США. Однако отличает его не только размер, но и впечатляющий фасад, выполненный в виде самого большого комода в мире: его высота составляет 25,9 метра. Этот четырехэтажный магазин называют мебельным Диснейлендом.

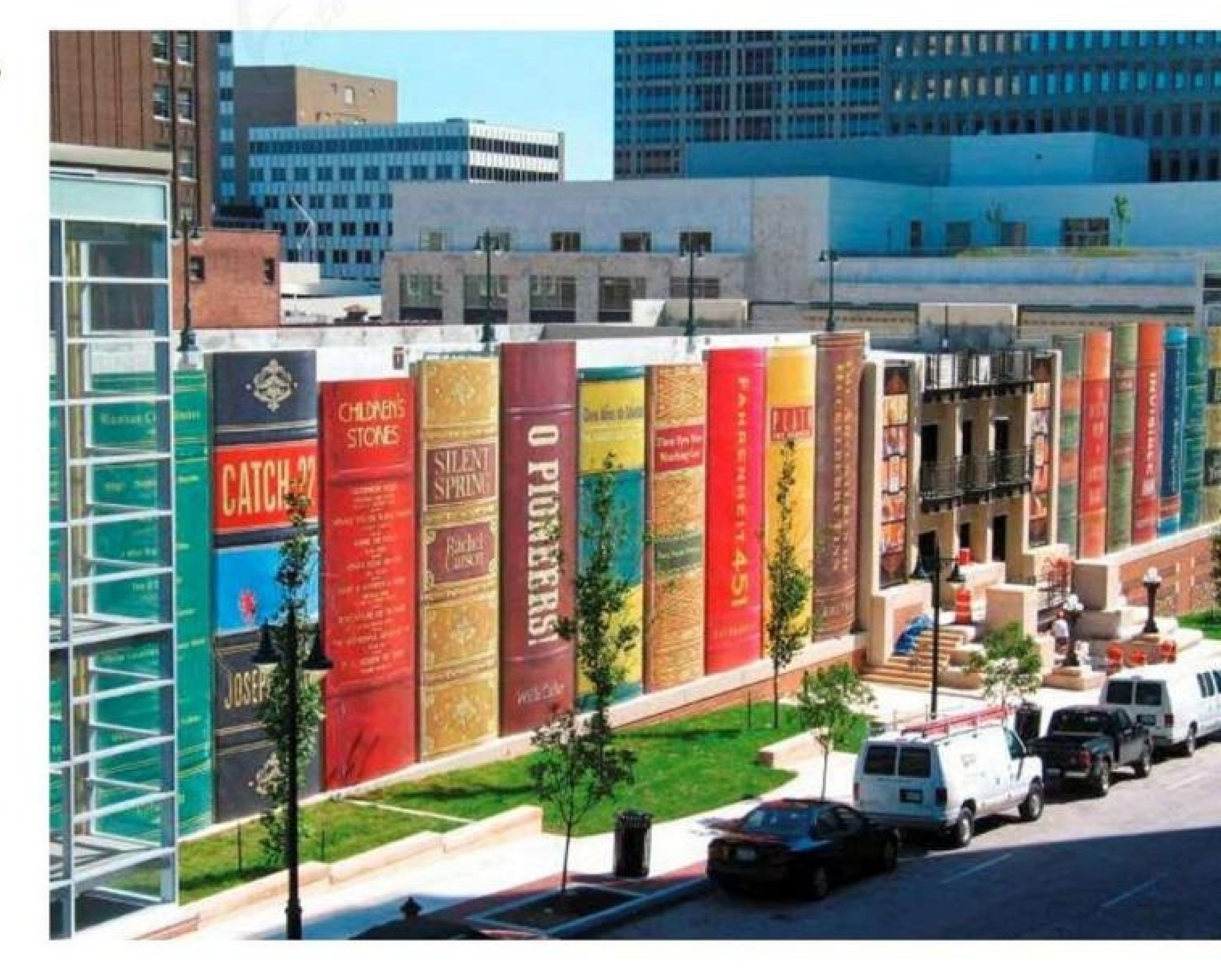
ФОТО: ALAMY (1) / LEGION MEDIA; GETTY IMAGES (1)

4 ›

КНИЖКИН ДОМ

Публичная библиотека, Канзас-Сити, США

В 1999 году библиотека получила новое здание в центре Канзас-Сити, раньше принадлежавшее Первому Национальному Банку, а в 2004-м была завершена его реконструкция. Фасад преобразился в огромную «книжную полку», составленную из 20 корешков. Собрание включает «Ромео и Джульетту» Шекспира, «Властелина колец» Толкиена, «Уловку 22» Хеллера и другие памятники мировой литературы. Высота каждой «книги» достигает 7 метров, а ширина – около 2 метров.





5

ПИКНИК НА ОБОЧИНЕ

Здание Longaberger Basket, Ньюарк, США

Главный офис Longaberger Basket Company был построен в 1997 году. Идея здания в форме огромной корзины принадлежала самому владельцу компании Дейву Лонгабергеру. Изначально он хотел, чтобы все фабрики его компании были выполнены в виде фирменных корзинок, но проект оказался слишком амбициозным. В 2008 году наследники Дейва продали одиозное здание новому владельцу, который задумал превратить его в пятизвездочный отель с рестораном. Но этим планам помешал коронавирус, и в 2020 году суперкорзина снова была выставлена на продажу.

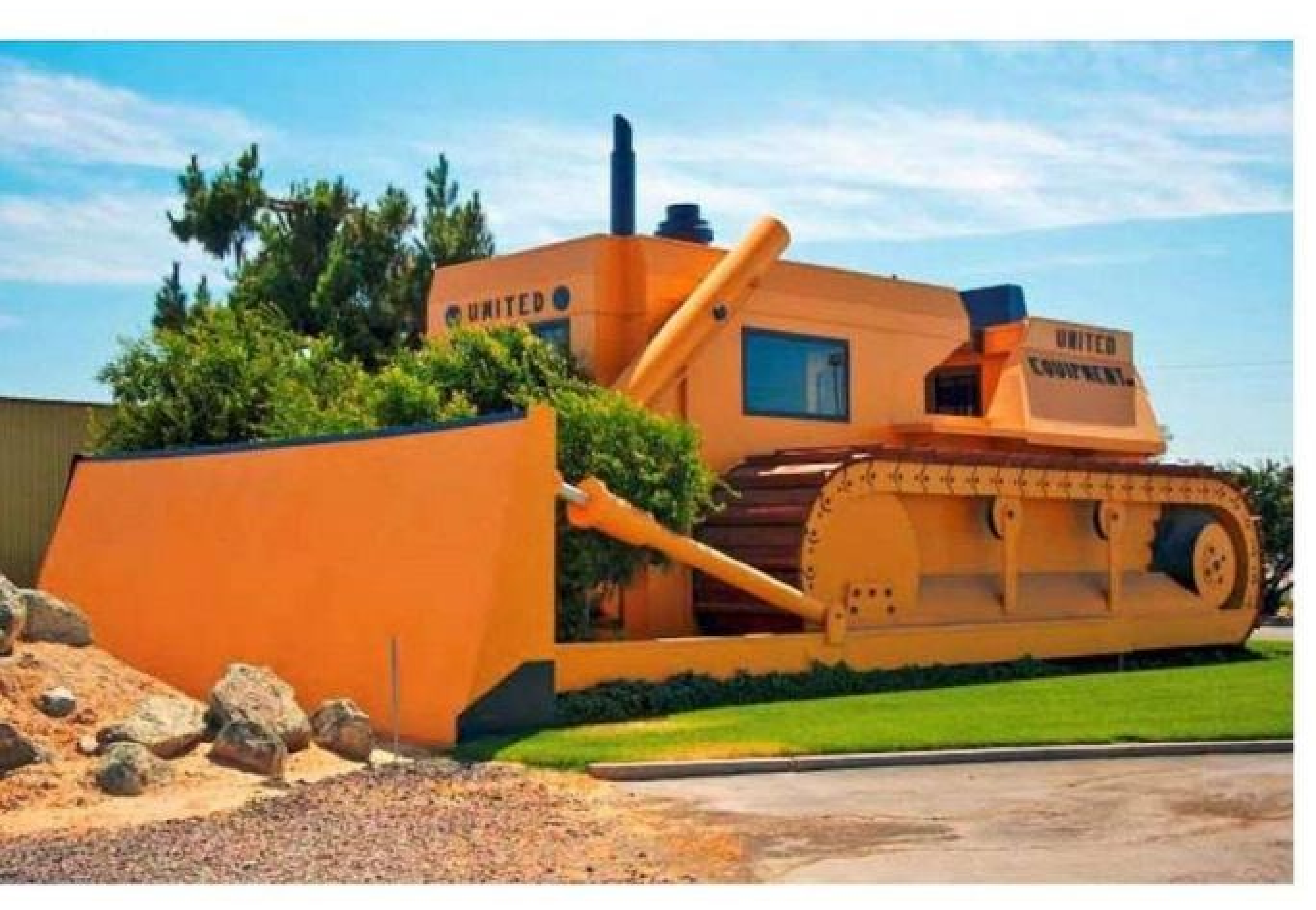
ФОТО: GETTY IMAGES (1)

6 ›

ЕЩЕ ПО ОДНОЙ

Штаб-квартира Wuliangye Yibin, Ибинь, Китай

Компания Wuliangye Yibin является одним из крупнейших производителей алкоголя в Китае и основным предприятием в городе Ибинь провинции Сычуань. Самым знаменитым ее продуктом считается крепкий напиток байцзю сорта улянъэ. Чтобы никто про это не забыл, в 2010 году компания открыла новое офисное здание в виде фирменной бутылки, в которой разместились фабрика, офисы и музей для посетителей. Окружают здание бутылочки меньшего размера.



‹ 7

БУЛЬДОЗЕРНАЯ ВЫСТАВКА

United Equipment Company, Тарлок, США

Владельцы компании разумно решили, что хороший бульдозер должен быть виден издалека. Поскольку фирма занимается продажей и арендой крупной строительной техники, то вместо рекламного щита было решено все здание главного офиса превратить в желтый бульдозер Caterpillar.

8

ХОРОШО ЗАКРУЧЕНО

Национальный музей ковра, Баку, Азербайджан

С момента своего основания в 1967 году музей ковра в Баку сменил несколько помещений, пока в 2014-м не обрел новый дом на территории Национального приморского парка у проспекта Михаила Усейнова, который сразу же стал городской туристической достопримечательностью. Здание в виде свернутого ковра было построено по проекту австрийского архитектора Франца Янса. В музее хранится около 14 тысяч экспонатов ковроткачества и других предметов декоративно-прикладного искусства.



ФОТО: ISTOCKPHOTO, GETTY IMAGES

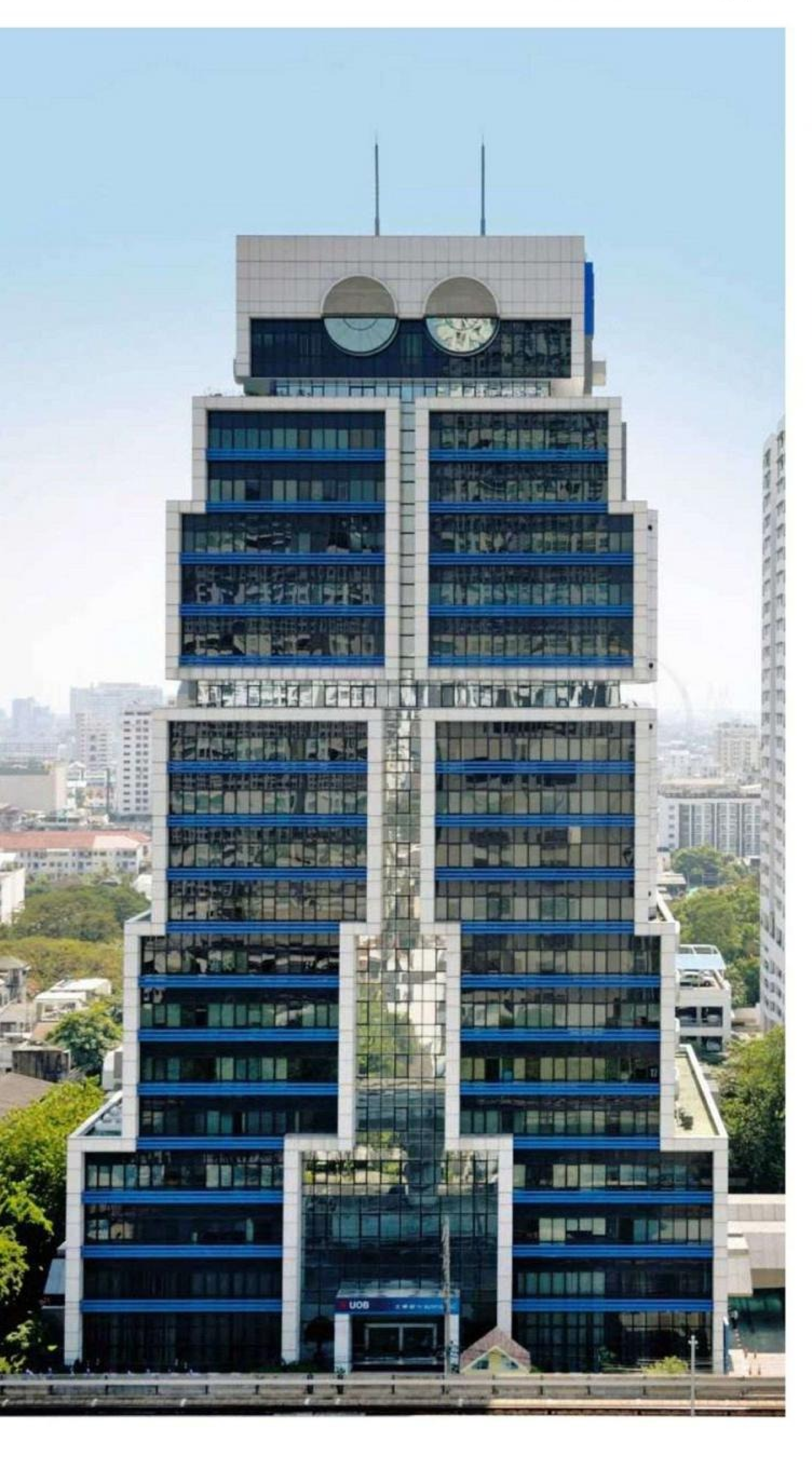


9 ›

ТРИ ВЕСЕЛЫХ ДРУГА

Tianzi Hotel, Ланфан, Китай

Гостиница Tianzi, название которой переводится как «сын Неба», была построена в начале 2000-х в городе Ланфан провиции Хэбэй, что где-то в часе езды от Пекина. Фасад довольно унылого десятиэтажного здания высотой 41,6 метра украшает изображение трех богов эпохи Мин: слева Шу в голубых одеждах символизирует долголетие, центральный Фу в красном – удачу, а справа Лу в зеленом – процветание. Гостевой вход в отель расположен в правой ноге Шу.



‹ 10

ЗАКОНЫ РОБОТОТЕХНИКИ

United Overseas Bank, Бангкок, Таиланд

Штаб-квартира банка, также известная как Robot Building, была построена еще в 1987 году. Изначально в здании располагался Bank of Asia, который и заказал проект тайскому архитектору Сумету Джумсаи. Тот хотел выразить, как компьютерные технологии влияют на банковское дело, а в качестве образца взял игрушечного робота своего сына. «Глаза» здания являются окнами двух больших переговорных комнат.

11 ›

СВАДЕБНАЯ ТУФЕЛЬКА

High-Heel Wedding Church, Будаи, Тайвань

Церковь в виде хрустальной туфли на шпильке была открыта в городе Будаи на восточном побережье Тайваня в 2016 году. Здание высотой 17,76 метров, шириной 11,9 метра и длиной 25,16 метра было сконструировано из 320 фрагментов голубого стекла. В том же году оно попало в Книгу рекордов Гиннесса как самый большой памятник туфле. Здание используется только для свадебных церемоний, никакие другие религиозные службы в нем не проводятся.

12



КРЕЙЦЕРОВА СОНАТА

Хэфэйский технологический университет, Хэфэй, Китай

Здание в виде черного рояля с прислоненной к нему стеклянной скрипкой было построено в 2007 году по проекту студентов архитектурного факультета государственного технологического университета в городе Хэфэй провинции Аньхой на юго-востоке Китая. Само здание стоит на трех бетонных опорах, в основании прозрачной скрипки расположен вход и лестница. На крыше продумана летняя терраса, защищенная от дождя «крышкой» от фортепьяно.



ФОТО: GETTY IMAGES

ЧЕМ КОРМИТЬ ИСПАНЦА

Чтобы жить в Валенсии как валенсиец, совсем не обязательно питаться паэльей и танцевать хоту. Бывший московский копирайтер выбрал другой путь ассимиляции: он приобрел фуд-трак и готовит для местных гамбургеры, бутерброды и картошку фри

Текст
Марат Абдрахманов





Герой
Марат Абдрахманов
Место рождения
Набережные Челны, Татарстан
Место жительства
Валенсия, Испания
Профессия по образованию
инженер
Род занятий
владелец фуд-трака, сомелье
Экспатский стаж
5 лет

Переехали в Испанию мы с женой в 2015 году, но еще до этого несколько лет жили здесь наездами. За время этих наездов мы четко поняли одно: нам всякий раз мучительно не хочется уезжать. В итоге мы сделали студенческие визы и переехали в Валенсию.

Живя в Москве, мы к тому времени уже несколько лет работали удаленно: жена журналист, я копирайтер. Можно было бы в таком духе и продолжать. Однако у идеи жить за границей на московские доходы обнаружился один недостаток. В декабре 2014 года мы зимовали и пережидали шенгенскую визу в Доминикане. Однажды утром я проснулся и обнаружил, что за ночь рубль обвалился. В этот момент стало совершенно ясно, что самое время переходить к заработку в евро. Я стал думать, как открыть в Испании небольшой бизнес.

КАРТОШКА РУССКИХ СПАСЕТ

Однажды в Валенсии мы пошли гулять в парк. Там как раз проходил фестиваль уличной еды: играла музыка, к стильным винтажным фуд-тракам стояли очереди, люди сидели на лужайках и ели купленные в этих фуд-траках бургеры. Мы тоже купили по бургеру, сели под пальмой и подумали: вот ведь отличный бизнес! Как раз то, что нужно.

Звучит как стереотип, но испанцы действительно очень любят праздники. В Валенсии климат позволяет круглый год веселиться на свежем воздухе. Поэтому покупка фургончика, из которого можно продавать на праздниках еду, казалась очень хорошей идеей.

Фуд-трак я нашел на сайте частных объявлений. Подержанный, зато полностью оборудованный и со всеми лицензиями и разрешениями. Бывшие хозяева сказали, что устали с ним возиться, – теперь я лучше понимаю, что они имели в виду. Они передали мне даже какое-то подобие базы своих клиентов.

Нельзя сказать, что фуд-траковый бизнес оказался уж очень прибыльным. Зато Испания открылась с новой стороны.

Когда я рассказываю испанцам, что у меня фуд-трак, они спрашивают: «О, а что ты готовишь? Наверное, русскую кухню?» Нет, я не готовлю русскую кухню. И испанскую кухню я тоже не готовлю. Правда в том, что большинство испанцев хотят покупать с колес привычный международный стритфуд: бургеры, хот-доги и так далее. А самый звездный продукт – картошка фри. Максимум рентабельности при минимуме вложений.

С картошкой фри, впрочем, получилось не сразу. Поначалу фритюрница недогревала масло, и выходила какая-то ерунда. Помог сеньор Нико с Майорки – его фуд-трак стоял на одном из праздников по соседству с моим. Нико залез ко мне в фургон, отодвинул меня от фритюрницы, покрутил настройки и показал, как правильно жарить картошку.

В этом бизнесе все друг другу помогают и поддерживают. Совершенно нормально, когда на каком-нибудь празднике конкурент приходит и говорит: «Я поехал в магазин: у меня закончился кетчуп. Тебе что-нибудь купить?» На одном из первых выездов ребята из соседних фургончиков помогли мне лучше оформить продукты на витрине, чтобы они выглядели привлекательнее для покупателей.

ИСПАНСКИЙ ДОСУГ

Мероприятия, на которых я работаю, очень разные, иногда странные или просто кажутся странными мне. Однажды наш фуд-трак заказали на

ФОТО: МАРАТ АБДРАХМАНОВ (1); ISTOCKPHOTO (2); GETTY IMAGES (1)



Архитектура франкистской эпохи кажется москвичу привычной

Паэлья – предмет гордости валенсийцев, но бургеры – их повседневная пища

На фестивали Золотого побережья приезжает много фуд-траков

обучающий семинар асфальтоукладчиков. Я приехал в промзону и прямо из фуд-трака наблюдал, как перед моей витриной раскатывают какой-то инновационный асфальт. Потом асфальт инновационно-быстро застыл, а я накормил участников семинара горячими бургерами. Пакетик асфальта мне подарили на память.

Или выездная сессия любителей церковного пения. Церковь арендовала на выходные большой загородный комплекс, и туда приехала толпа молодежи петь свои госпелы и есть хот-доги. Еще я работал на благотворительном рэп-баттле (в тот сезон рэп-баттлы были популярны). Устроители собирали деньги для собачьего приюта, а я узнал много нового про любимые алкогольные коктейли испанской молодежи.

За пару сезонов у меня появились постоянные клиенты. Например, товарищество собственников жилья в обеспеченном пригороде Валенсии. Раз в год они устраивают у себя летний праздник и гуляют в течение недели. Есть и закрытый дачный кооператив на берегу моря: дачники приглашают фуд-трак, арендуют надувной замок для детей, устраивают сами для себя представления, наряжаются в смешные костюмы, проводят конкурсы. У испанцев особой дар самоорганизации. Даже на уровне дачного кооператива все у них четко и понятно: это Хосе, он отвечает за электричество, а вот Висенте – он председатель, а Ампаро занимается программой праздника.

Однажды я попал на конкурс паэльи. Для всех участников были закуплены одинаковые ингредиенты, каждый пришел со своей сковородой. И началось соревнование: кто из одного и того же риса, курицы и кролика приготовит лучшее блюдо. На мой вкус, все паэльи получились при-

Я НАКОРМИЛ УЧАСТНИКОВ СЕМИНАРА БУРГЕРАМИ. НА ПАМЯТЬ МНЕ ПОДАРИЛИ ПАКЕТИК АСФАЛЬТА



На винодельнях проводят дегустации классических вин и энологические курсы

Виноград в Виналопе помещают в пакеты еще прямо на лозах

В подвалах, где выдерживается вино, особый микроклимат

мерно одинаковые. Однако масштаб впечатлял: прямо на пустыре перед жилым комплексом развели 50 костров и приготовили 50 вариантов паэльи, а потом съели все до последней рисинки. В тот вечер я почти ничего не продал.

В Валенсии хорошо относятся к иностранцам. Если точнее, не относятся к иностранцам плохо. Главное – уметь говорить по-испански, поскольку с английским у местных не очень, и тогда будешь везде слышать: «О, так ты из России, как интересно». Единственная сложность, которая у меня возникает при работе с испанцами, из-за моего происхождения: никто не в состоянии правильно воспроизвести фамилию Абдрахманов. Ни устно, ни даже письменно. Счета за воду приходят на имя Marat Abrazmanos, что можно приблизительно перевести как «Рукообнимашкин».

НА ПУСТЫРЕ ПЕРЕД ЖИЛЫМ КОМПЛЕКСОМ РАЗВЕЛИ 50 КОСТРОВ И ПРИГОТОВИЛИ 50 ВАРИАНТОВ ПАЭЛЬИ

ПРЕРВАННАЯ ДЕГУСТАЦИЯ

Работать на фуд-траке увлекательно, но физически тяжело. Испанские праздники затягиваются до глубокой ночи. Потом надо все чистить, приводить фуд-трак в порядок, возвращать на стоянку. Все это довольно сильно выматывает.

Мне давно хотелось разбираться в испанских винах. Когда очередной активный летний сезон с фуд-траком завершился, я начал подумывать про энологические курсы. Так я попал на годовую программу «Мастер-сомелье», которую ведет местная ассоциация виноделов.

На испанских винных этикетках иногда пишут: «Вино географического наименования такого-то». Этим «географическим наименованием» в каждом регионе заведует специальная организация. В такую организацию в Валенсии я и поступил учиться.

ФОТО: GETTY IMAGES (3)

Не надо думать, что учеба на сомелье – это изящно сидеть с бокалом в дегустационном зале и отмечать «нотки корицы и ванили». На самом деле нас с самого начала нагрузили лекциями и формулами, а каждую неделю мы проводили один день на практике в бодегах: осенью собирали виноград, весной учились правильно подрезать лозу и так далее. Курсовая работа у студенческой группы – сделать свое вино. После выпуска каждому из нас вручили ящик этого вина. Наша группа в основном состояла из иностранцев. Испанцы всё меньше интересуются вином и виноделием и даже на бытовом уровне предпочитают пиво. По статистике, в Испании ежегодно выпивают в три раза больше пива, чем вина.

Главный итог этой учебы – знакомства и возможность завязать хорошие отношения с местными виноделами и энологами. Мои одногруппники сейчас работают в разных виноторговых компаниях, ресторанах и специализированных магазинах. Это тоже полезные знакомства.

После получения диплома я начал заниматься тем, что красиво называется энологическим туризмом. Выпивать с туристами в хорошем баре или возить их на экскурсии к знакомым виноделам оказалось намного приятнее, чем таскать 750-килограммовый прицеп по промзонам и деревенским праздникам. К последнему докарантинному сезону я научился почти безошибочно выбирать только те мероприятия, на которых можно хорошо заработать. Если не ездить на все праздники подряд, можно посвятить больше времени винным экскурсиям.

А потом случился карантин, и Испания закрылась. Это не могло не сказаться на моем бизнесе. Вот уже больше года мой фуд-трак стоит на стоянке: массовые мероприятия запрещены. Туристов тоже нет. За последний год я провел несколько выездов и дегустаций для местных экспатов. В Испании я сейчас зарегистрирован как индивидуальный предприниматель, и региональное правительство платит мне небольшую материальную помощь. Однако фактически эта сумма покрывает только взносы в фонд социального страхования и налоги.

Поэтому, пока вся страна на карантине, я решил открыть шахматную онлайн-школу для детей. Сейчас в ней ученики из 12 стран мира, а не только из Испании, и три преподавателя, не считая меня самого.



ИСПАНИЯ, ВАЛЕНСИЯ

Валенсия – третий по величине город Испании и центр Валенсийской страны (автономного сообщества из трех провинций на востоке Испании).

Население – 791 500 человек.

Расстояние от Москвы до Валенсии ~ 3300 км (от 4 часов 45 минут в полете).

Город удачно расположен в прибрежной зоне, в самом центре Валенсийского залива. 300 дней в году здесь светит солнце, а средняя годовая температура – почти 18 °С. Пляжная полоса занимает около 7 километров. Часть отдана городским пляжам, а часть пляжей дикие. Они находится в природном парке Альбуфера.

Главные достопримечательности города: бывшая Шелковая биржа (готическое здание, построенное в XV веке гильдией торговцев шелком, внесено в список всемирного наследия ЮНЕСКО); Город искусств и наук (комплекс футуристичных зданий, спроектированных валенсийским архитектором Сантьяго Калатравой); кафедральный собор, в котором хранится признанный Ватиканом святой Грааль; Центральный рынок – один из старейших продовольственных рынков в Европе; ворота Торрес-де-Серранос (возведены в конце XIV столетия, а с XVI века служили тюрьмой).

БУТАН ОТ ЗАКАТА ДО РАССВЕТА

В горном Королевстве Бутан туристы под надзором гидов посещают монастыри, дворцы и музеи и любуются природой. Но существует и другой Бутан, доступ в который открыт немногим. Это быстро развивающаяся страна с ночными клубами, киноиндустрией и традициями, о которых предпочитают не говорить

Текст и фото
Влад Сохин





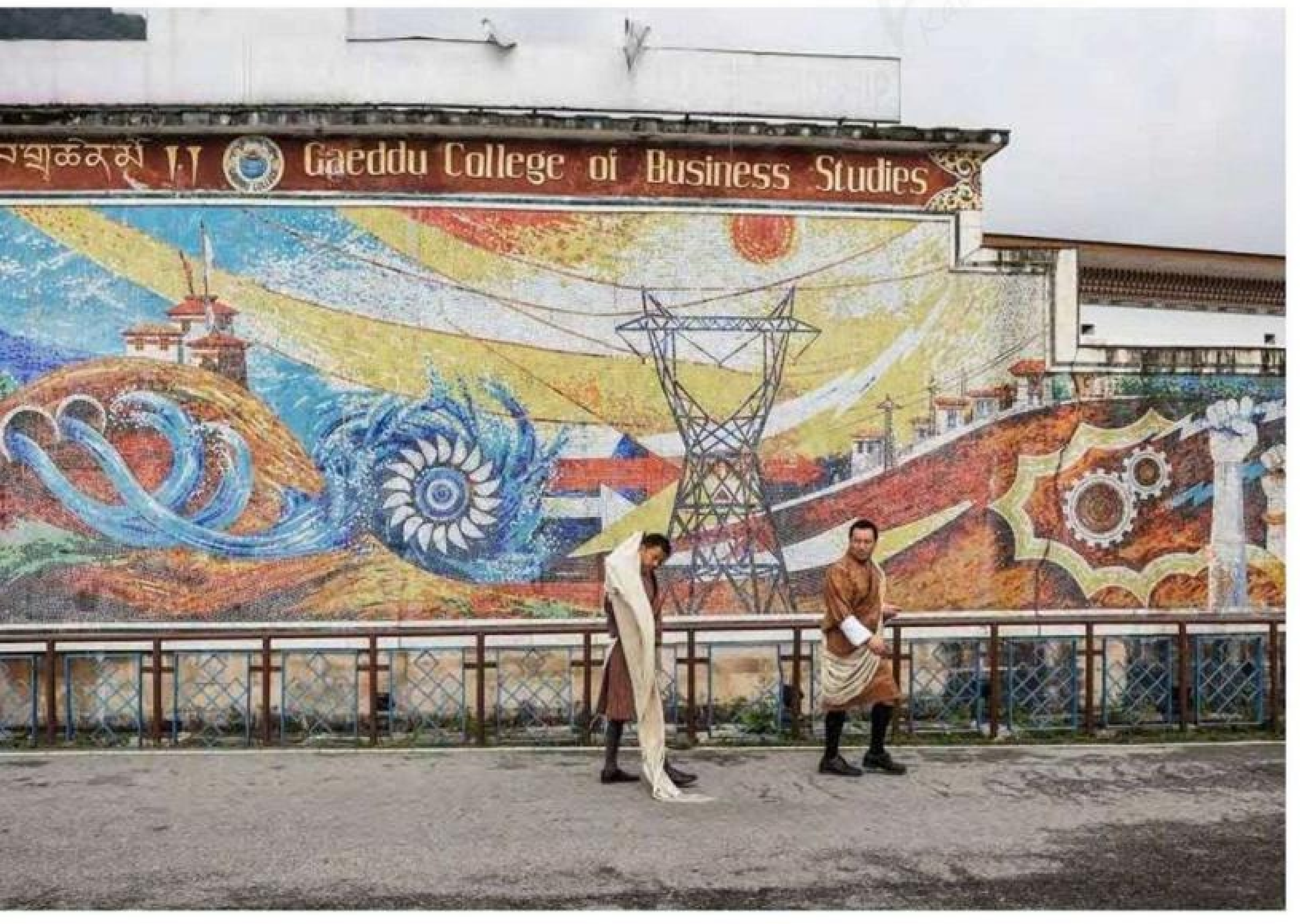
В Тхимпху, столице Бутана, возвели статую Будды Дорденмы стоимостью более 100 млн долларов США. Это одна из крупнейших статуй Будды в мире (50 м). Бутанцы верят, что строительство было предсказано и что статуя принесет благословение, мир и счастье.

Традиционная буддийская церемония. Большинство бутанцев исповедуют тибетский буддизм, по всей стране постоянно проходят разнообразные религиозные церемонии и фестивали.



Практически каждый бутанец появляется на людях в национальном костюме гхо. Женщины носят длинную юбку кира, поверх которой – вонджу, блузка с длинными рукавами. На груди у многих значки с портретами правящей королевской семьи – в знак искренней любви и уважения к монархам.

Учащиеся 5-го класса частной школы Тхимпху молятся перед едой в кафе Музея народного наследия, куда их привели на экскурсию. Несмотря на то что государственные школы в Бутане до 10-го класса бесплатны, многие госслужащие и бизнесмены предпочитают записывать своих детей в частные школы.



Двое мужчин проходят мимо мозаики в бизнес-колледже города Геду. На протяжении большей части своей истории королевство было изолировано от внешнего мира, запрет на телевидение и интернет сняли только в 1999 году. В современном Бутане сейчас модно изучать бизнес и IT-технологии, чтобы не отставать от остального мира.

Гид ждет, пока туристы пообедают в ресторане. Все посещающие Бутан должны платить как минимум 250 долларов США в день. За это получают гида, который контролирует, что они увидят. Ходить без гида можно, но не рекомендуется.



Подростки играют с мячом на улицах столицы Тхимпху. В 1972 году бывший король страны Джигме Сингай Вангчук выдвинул идею валового национального счастья — социальный аналог экономического валового внутреннего продукта. С тех пор внутренняя политика направлена на то, чтобы сделать людей более счастливыми. Счастье измеряется устойчивым развитием, сохранением окружающей среды, культурных ценностей и установлением надлежащего управления.

Золотая молодежь танцует в ночном клубе Space 34, хорошо спрятанном от посторонних глаз в небольшом столичном переулке. Он заполнен в основном местными богатыми молодыми людьми и эмигрантами, живущими в Бутане. Такой клуб – одно из немногих мест в стране, в котором допускается курение в помещении.

Другой хорошо известный, но относительно скрытый от туристов аспект жизни Бутана – это драянг, нечто среднее между баром, танцевальным клубом бурлеска и, в некоторых случаях, борделем. В драянгах девушки исполняют за деньги традиционные танцы для мужчин и часто дают свои номера телефонов, предлагая «специальные услуги» после выступления. Хотя неясно, сколько из 30 с лишним драянгов дублируют публичные дома. Официально в стране проституции не существует.



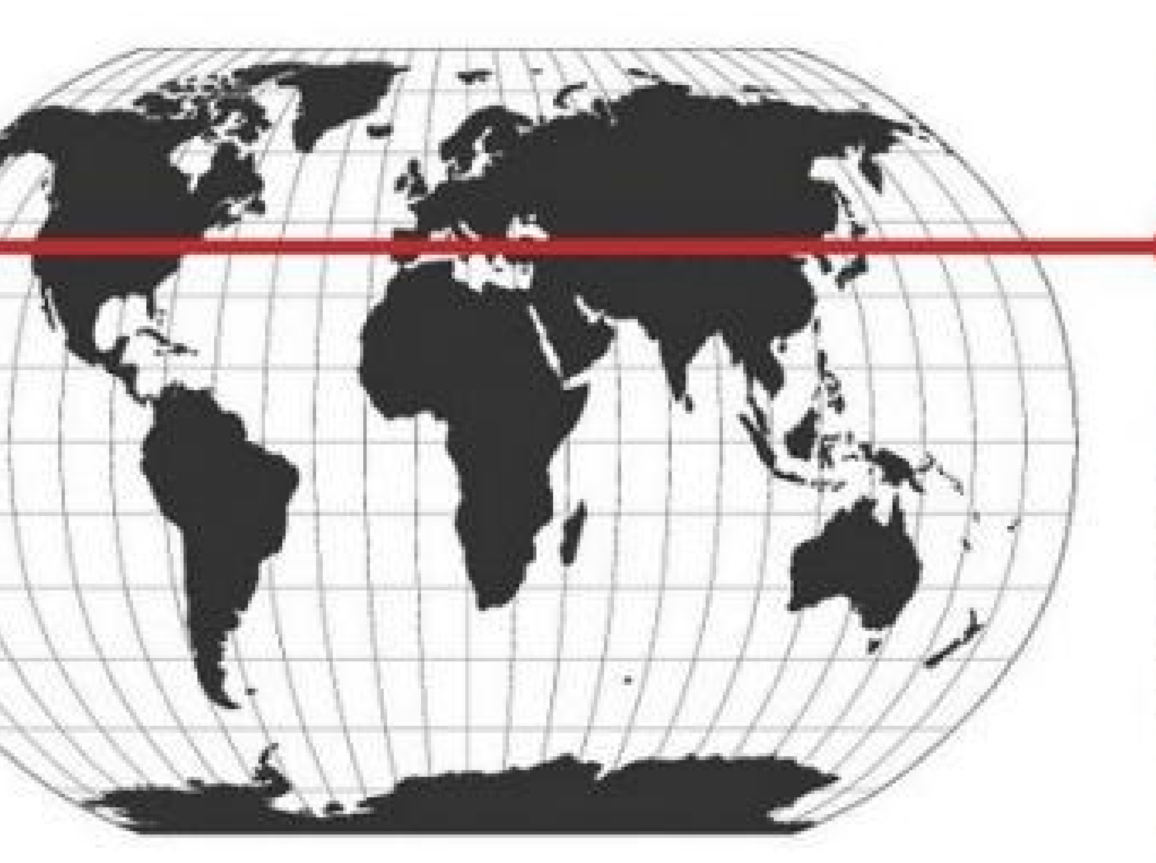
Сонам и Чундутшеринг, создатели молодежной группы Awesome Crew, на главной площади Паро, второго по величине города Бутана. Несмотря на то что практически все бутанцы носят национальную одежду, многие ждут радикальных реформ, которые при сохранении самобытности позволят им быть более свободными.

Кинотеатры стали популярны в конце 1980-х, когда телевидение еще было запрещено. Сейчас киноиндустрия переживает бум: в год выходит 25–30 картин, где любовные истории сочетаются с буддийской моралью. Ассоциация кино объявила о строительстве «Города фильмов», в который вложат 90 млн долларов США.

Уличные торговцы греются у костра на главной улице. Столица Бутана находится на высоте 2320 метров, поэтому даже летом ночи здесь холодные.

Члены клуба стрельбы из лука в Паро тренируются на окраине города. Стрельба из лука – один из самых популярных видов спорта в стране, по всему Бутану проводятся соревнования, а местные жители предпочитают ее как один из основных способов не только физического развития, но и совместного времяпрепровождения.

34-я ПАРАЛЛЕЛЬ





СУ-ФОЛС США

Среднегодовая температура:

+7 °C

Центр округа Минехаха, крупнейший город штата Южная Дакота. Считается самым «здоровым» городом США. Климат влажный континентальный.

Население:
183 793 чел.
Максимальная t°: +43 °C
Минимальная t°: -41 °C
Годовая норма осадков: 670 мм



Июнь: 9,9 ч/сутки
Декабрь: 4,3 ч/сутки



ТОРОНТО КАНАДА

Среднегодовая температура:

+9 °C

Столица провинции Онтарио, крупнейший город Канады. Умеренный континентальный климат с теплыми летом и осенью и холодной зимой.

Население:
5 429 524 чел.
Максимальная t°: +44 °C
Минимальная t°: -32 °C
Годовая норма осадков: 831 мм



Июнь: 9,9 ч/сутки
Декабрь: 3,6 ч/сутки



НИЦЦА ФРАНЦИЯ

Среднегодовая температура:

+16 °C

Один из самых известных курортов Французской Ривьеры. Климат относится к средиземноморскому типу, в течение года в городе преобладает теплая погода.

Население:
341 032 чел.
Максимальная t°: +37 °C
Минимальная t°: -7 °C
Годовая норма осадков: 733 мм



Июнь: 12 ч/сутки
Декабрь: 6,6 ч/сутки

ФОТО: GETTY IMAGES (1); STEPHEN H (1) / UNSPLASH; ISTOCKPHOTO (3)

Что получится, если обогнуть земной шар, двигаясь строго с запада на восток? Можно попасть из зимы в лето. Ведь на одной географической широте расположены города с совершенно разным климатом



СОЧИ
РОССИЯ

Среднегодовая температура:

+14 °C

Крупнейший российский курорт, расположенный на берегу Черного моря. Климат субтропический влажный, летом воздух охлаждается от моря, зимой горы защищают от холодных ветров.

Население:
443 562 чел.
Максимальная t°: +39 °C
Минимальная t°: -13 °C
Годовая норма осадков: 1703 мм



Июнь: 11.5 ч/сутки
Декабрь: 5,9 ч/сутки



АЛМА-АТА
КАЗАХСТАН

Среднегодовая температура:

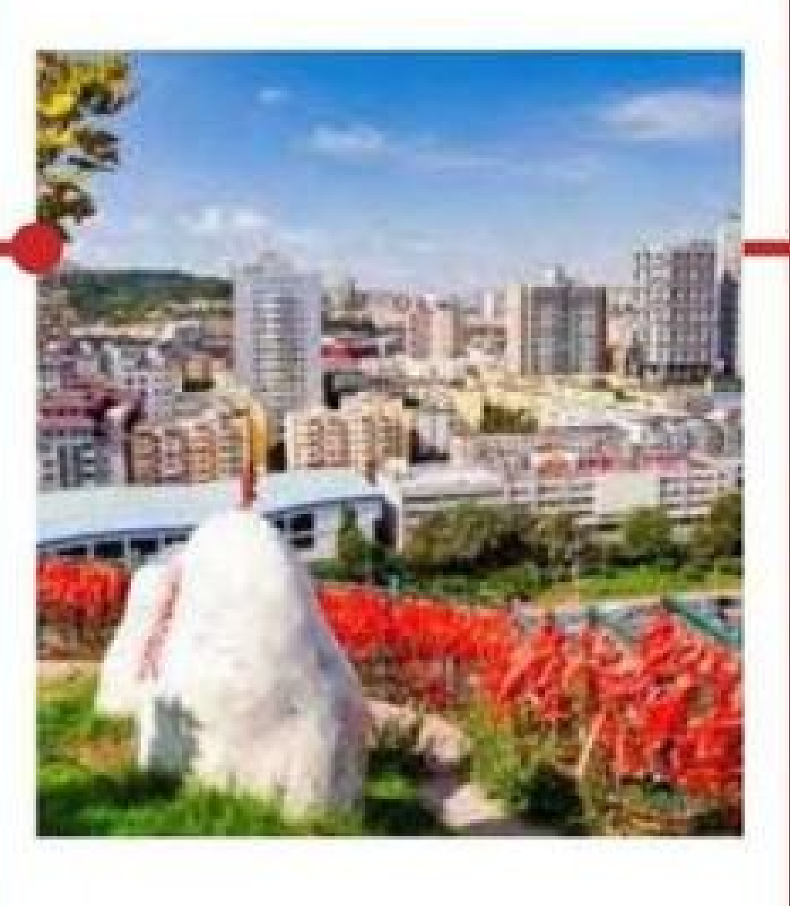
+10 °C

Бывшая столица Казахстана, крупнейший город в стране. Климат резко континентальный с холодными зимами и жарким летом. Город находится в районе тектонической активности.

Население:
1 916 822 чел.
Максимальная t°: +41 °C
Минимальная t°: -37 °C
Годовая норма осадков: 675 мм



Июнь: 9,3 ч/сутки
Декабрь: 3,3 ч/сутки



УРУМЧИ
КИТАЙ

Среднегодовая температура:

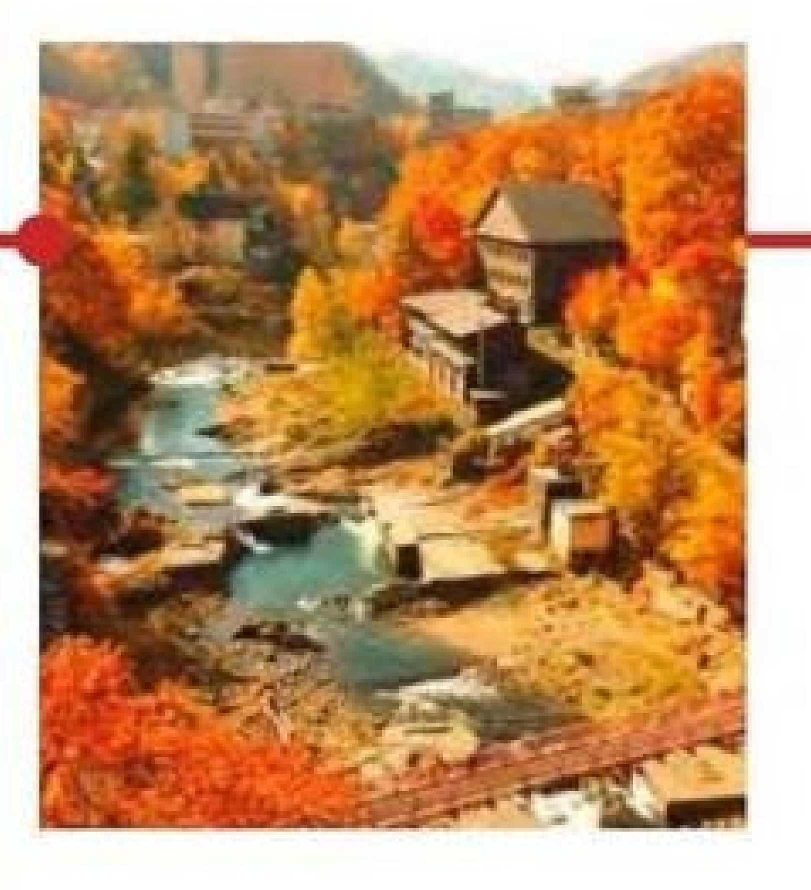
+7 °C

Административный ценр Синьцзян-Уйгурского автономного района КНР. Расположенный у подножия Тяншанских гор, Урумчи является самым отдаленным от моря мегаполисом.

Население:
3 519 600 чел.
Максимальная t°: +42 °C
Минимальная t°: -41 °C
Годовая норма осадков: 236 мм



Июнь: 9,4 ч/сутки
Декабрь: 2,7 ч/сутки



САППОРО
ЯПОНИЯ

Среднегодовая температура:

+9 °C

Главный город острова Хоккайдо, столица зимней Олимпиды – 1972. Климат континентальный с теплым летом и снежными зимами. Славится горячими источниками.

Население:
1 973 432 чел.
Максимальная t°: +36 °C
Минимальная t°: -28 °C
Годовая норма осадков: 1106 мм



Июнь: 8 ч/сутки
Декабрь: 2,7 ч/сутки



ИГРА С ДРАКОНАМИ

Хотя маджонг не имеет такого международного признания, как другие игры, изобретенные в Китае, например шахматы или домино, сегодня он известен во всем мире. Даже если не знать правил, с первого взгляда легко узнаются характерные прямоугольные фишки, покрытые иероглифами и необычными символами.

Текст
Борис Кулагин





Фишки маджнога: символы, круги, бамбук, а также ветра и драконы

Большинство людей имеют представление о маджонге благодаря одноименному компьютерному пасьянсу с немудреными правилами: все фишки на экране выстроены в пирамиду, которую надо разобрать, постепенно удаляя парные кирпичики, то есть нажимая на фишки с двумя одинаковыми изображениями.

Собственно, «пара» – это базовая комбинация в традиционном маджонге, поэтому умение их быстро вычленять из общего ряда можно считать первым шагом на пути обучения игре. Следующим этапом становится классификация фишек, понимание того, как они называются и соотносятся друг с другом. Особенно если приходится иметь дело с классическим китайским набором без пояснительных европейских маркировок. Новичок обычно первые несколько туров недоуменно смотрит на частокол иероглифов и символов и веселит соседей вопросами вроде «Это цветок или ветер?» или «А что это за птичка?».

УБИЙСТВО С МАДЖОНГОМ

На самом деле, китайский колорит и красочные картинки, ну и, пожалуй, еще приятный стук фишек об стол – это главные компоненты привлекательности маджонга, потому что сама по себе игра несложная, похожая на многие карточные игры с составлением комбинаций, например джин-рамми или отчасти покер (только без блефа и торговли). По сути, это очень спокойная, медитативная и стратегическая игра. Ее цель не в том, чтобы разрушить планы противников, а в том, чтобы накопить собственное «богатство» – собрать законченный сет комбинаций, называемый маджонгом, или хотя бы накопить определенное количество «дорогих» комбинаций, которые позволят даже при проигрыше не уйти в минус. На пути к этой цели, кроме правильно выбранной стратегии, многое еще зависит от банального везения: раунд длится довольно долго, игроки ходят по очереди, иногда выигрышные фишки просто сами лезут в руки.

Эта неспешность, возможность играть в полмозга, при этом сугубая индивидуальность участников, когда каждый строго за себя без всяких пар и команд, и сделали маджонг одним из самых уютных салонных развлечений XX века. Хотя игра, безусловно, является азартной, она не ис-

ключает интересной светской беседы, ведущейся прямо под стук фишек.

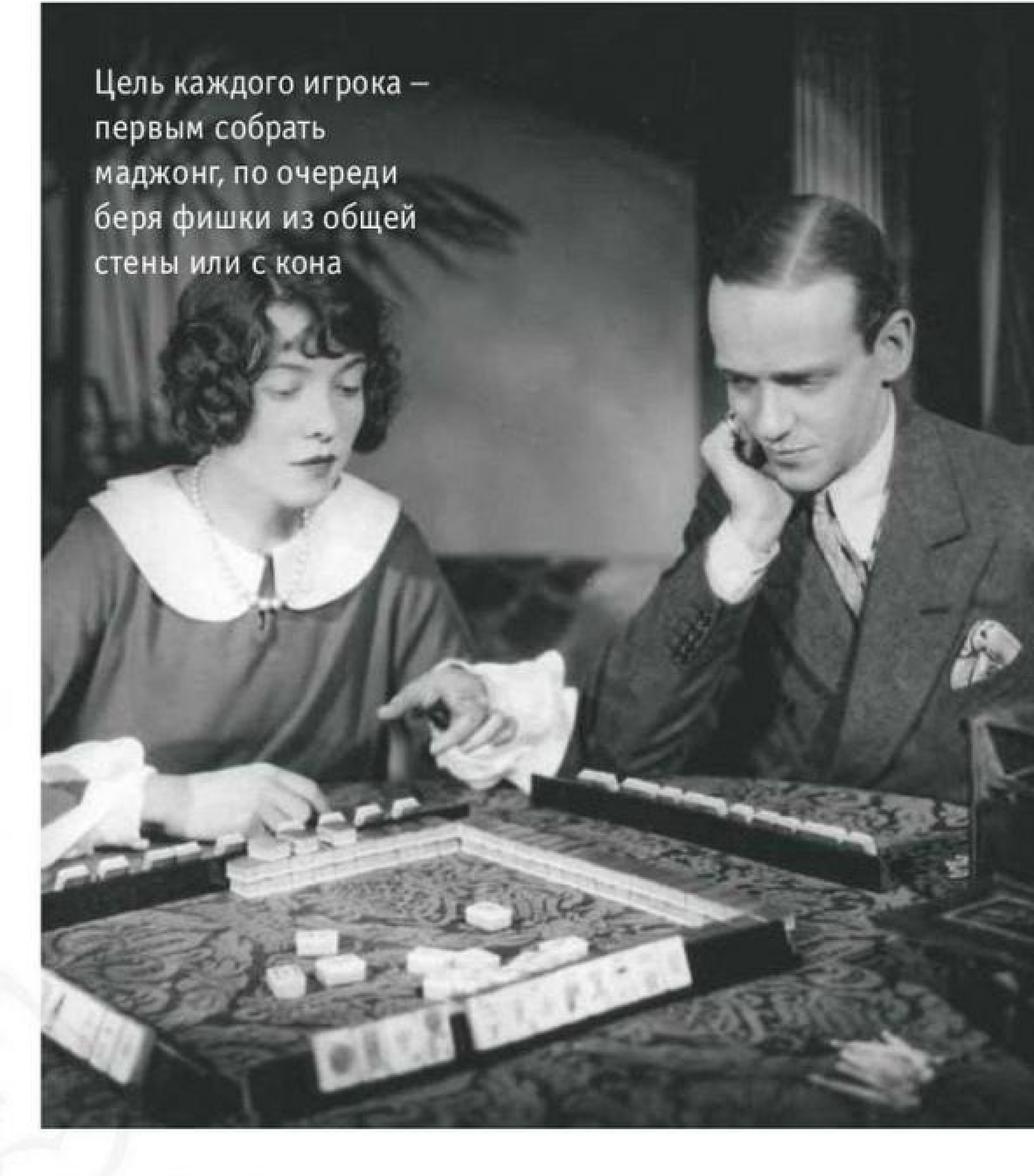
Описание такого вечера за маджонгом можно встретить в романе Агаты Кристи «Убийство Роджера Экройда», вышедшем в 1926 году. Там главному герою выпадает редчайшая удача – готовый маджонг, пришедший прямо с раздачи. В книге его называют «тинхо», ссылаясь на правила Шанхайского клуба, хотя на кантонском эта комбинация называется «тинь-ву» (Tin-Wu) – «небесная рука». Правда, как ни назови, а счастья доктору Шеппарду этот выигрыш так и не принес.

МАДЖОНГ ИЛИ МАДЖАН?

В западном мире маджонг завоевал популярность в 20-е годы прошлого века. Но, вопреки расхожему заблуждению, в самом Китае игра появилась немногим раньше. Хотя ее корни пытаются отыскать едва ли не VI веке до н. э., точное происхождение так и неизвестно. Считается, что прообразом маджонга была карточная игра, появившаяся около XII века, с похожими правилами. Вначале в ней нужно было составлять только цифровые комбинации по мастям, но впоследствии к игре добавились высшие карты с различными фантазийными символами. Когда именно и почему карты трансформировались в фишки, тоже нет точных данных, известно, что игра приблизительно в современном виде получила распространение на юге и юго-востоке Китая под названием «маке», что на кантонском означает «воробей». Вроде бы потому, что стук фишек об стол напоминал щелканье воробьиной стаи. Игра быстро распространилась по всему Китаю, а в конце XIX века ею заинтересовались европейцы.

В английском прочтении игра и обрела свое международное имя mahjong, под которым начала шествие по миру. Интересно, что в соседних азиатских странах более распространено мандаринское название majiang, и в России, куда игра впервые проникла через север Китая, ее изначально называли «маджан» или даже «мацзян», следуя точной транскрипции Палладия.

Маджан был весьма популярен среди купцов и интеллигенции, но к середине XX века эта традиция в России практически исчезла, тем более что и в коммунистическом Китае игра долгое время находилась под строгим запретом. Фактически маджан вернулся в Россию лишь совсем недавно, но уже с вестернизированными правилами и под новым международным именем.



Цель каждого игрока – первым собрать маджонг, по очереди беря фишки из общей стены или с кона

СУТЬ ИГРЫ

Как уже было сказано, в самом принципе игры нет ничего сложного. Стандартный набор состоит из 144 фишек, из которых непосредственно в игре задействовано 136. Они делятся на базовые, практически как в картах, разделенные по трем мастям (их обычно называют «бамбуки», «круги» и «символы») и пронумерованные от одного до девяти. А также фишки высшего порядка, к которым относятся четыре «ветра» и три «дракона» – Зеленый, Красный и Белый. Оставшиеся восемь фишек называют «цветами», или «сезонами», они

В РОМАНЕ АГАТЫ КРИСТИ ГЕРОЮ ВЫПАДАЕТ РЕДЧАЙШАЯ УДАЧА – МАДЖОНГ, ПРИШЕДШИЙ С РАЗДАЧИ



Пример собранного маджонга: три порядковые комбинации, три восточных ветра и пара символов

Ящик для маджонга сам может быть произведением искусства

не участвуют в составлении комбинаций, а используются, только чтобы повысить стоимость набранных очков.

Непосредственно на правилах игры и типах комбинаций подробно останавливаться не стоит, поскольку их до сих пор существует великое множество, даже в различных регионах Китая сохранились свои вариации. Достаточно сказать, что в классических правилах цель каждого игрока – собрать маджонг, то есть ход за ходом превратить 14 случайных фишек, полученных при раздаче, в набор из четырех «троек» (три одинаковые фишки или три фишки одной масти, идущие по порядку) и одной «пары». Тот, кто успевает это сделать первым, и становится победителем.

САМЫМИ РАСПРОСТРАНЕННЫМИ БЫЛИ ФИШКИ ИЗ БЫЧЬЕЙ КОСТИ С БАМБУКОВЫМИ «РУБАШКАМИ»

ДРАГОЦЕННЫЙ СУНДУК

Неизвестно, что привлекло европейцев в маджонге первым – экзотические символы или приятные на ощупь фишки. Традиционно состояли эти фишки из двух компонентов: белой пластинки с узором и внешней «рубашки» из более темного износостойкого материала. Обе части крепились друг к дружке без склейки, с помощью специально вырезанных пазов. Для дорогих пластинок использовалась слоновая кость, жадеит или перламутр, «рубашка» могла быть сделана из твердого дерева, камня или даже золота. Но самым распространенным и доступным сочетанием были пластинки из бычьей кости с бамбуковыми «рубашками».

Рисунок на кость наносился путем гравировки узора, в который затем заливался цветной лак. Базовые символы и цифры вырезались шпателем вручную по трафарету, а для особо сложных рисунков, например красочных «сезонов», использовался пантограф – специальное механические

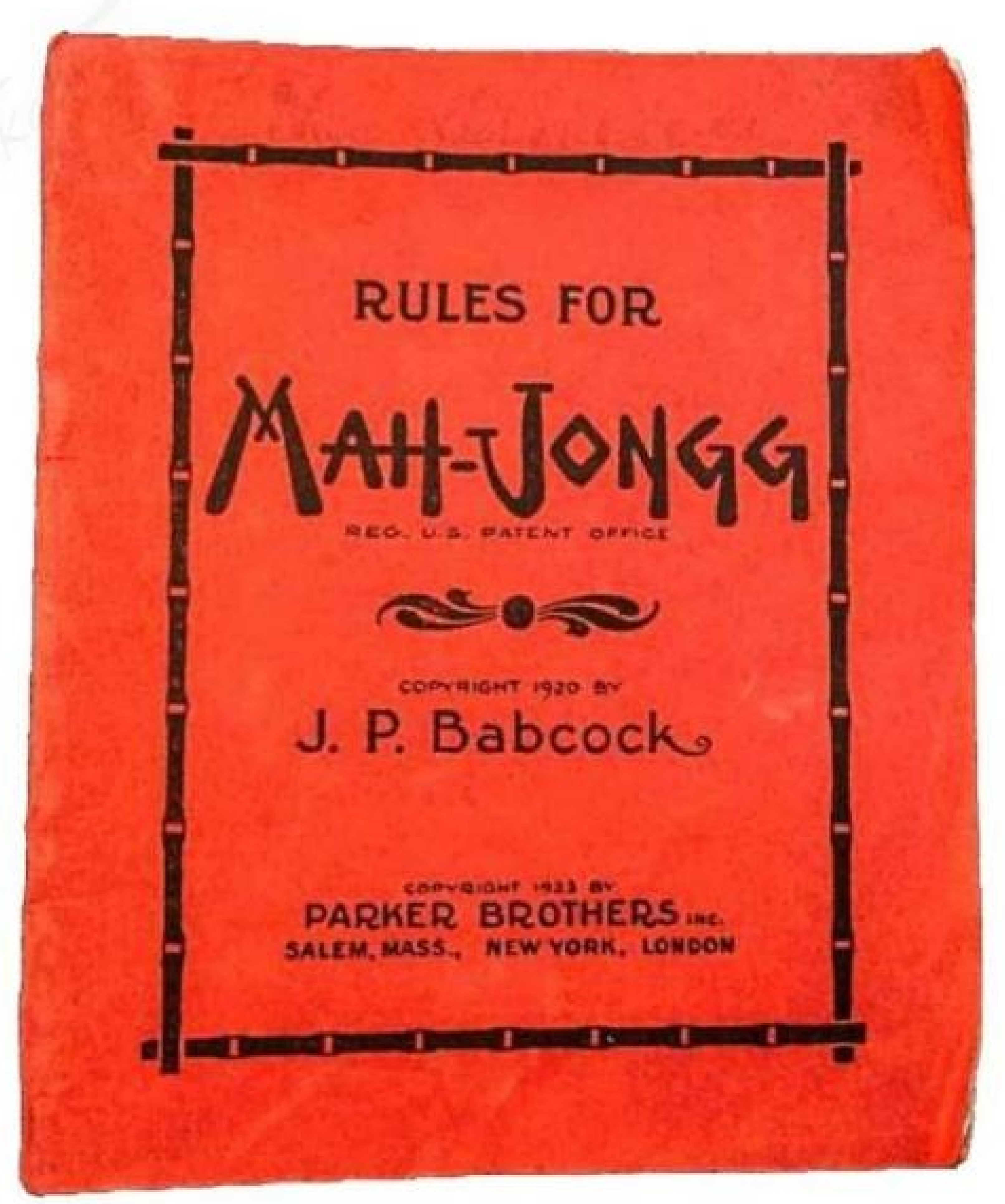
В 1920-х маджонг стал популярным салонным развлечением в США и Европе

приспособление, позволяющее переносить крупное изображение в точном масштабе на миниатюрную поверхность.

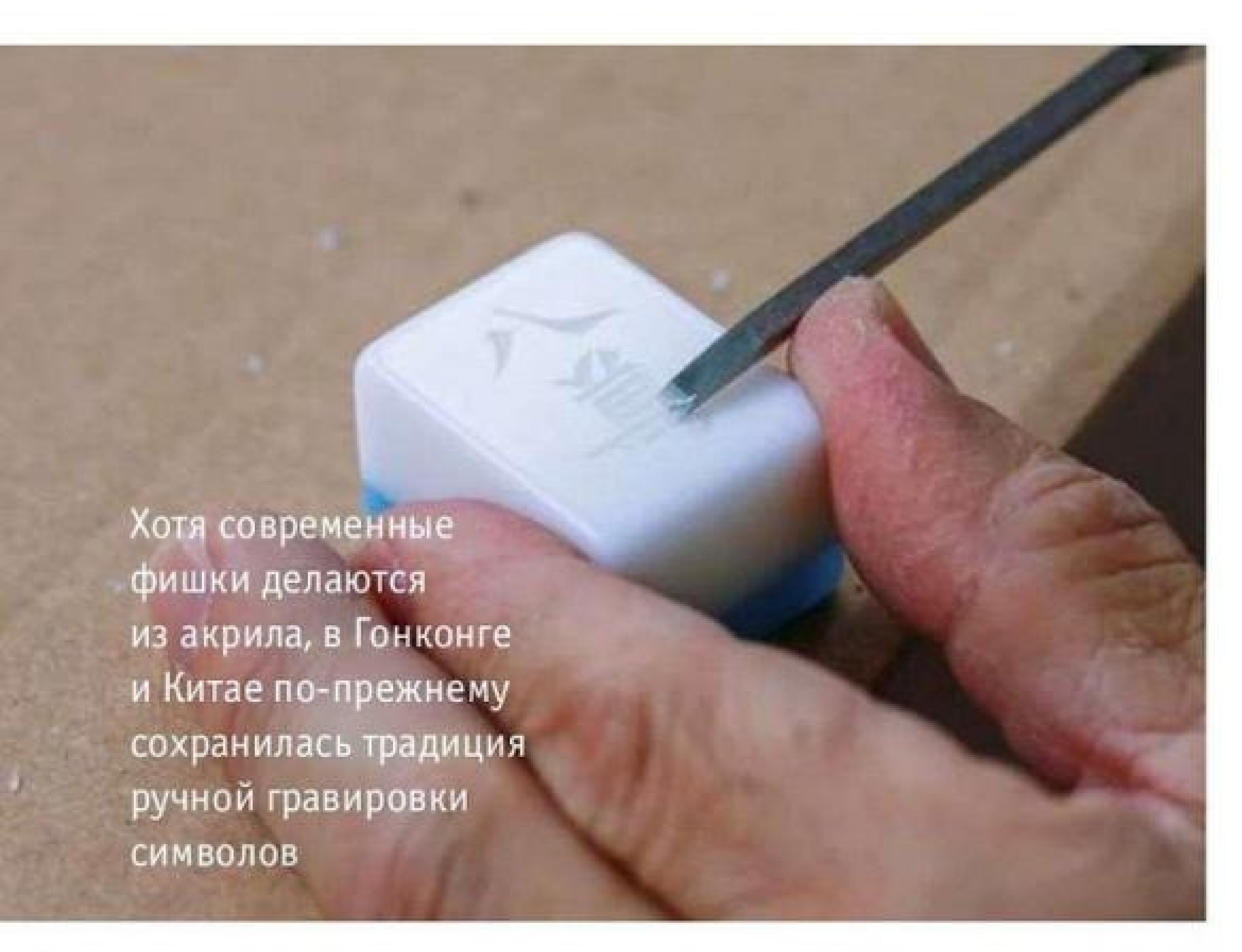
В наборе для маджонга присутствовали не только сами игровые фишки, но и костяные «деньги» для расчетов между игроками, круглые фишки для обозначения сторон света в игре, а также классические кубические кости. Все вместе укладывалось в деревянный сундучок с ящичками, зачастую тоже покрытый искусной резьбой и инкрустацией. Неудивительно, что эти сундучки быстро стали одним из самых популярных китайских сувениров, привозимых домой западными торговцами. На рубеже XIX–XX веков появились и первые своды правил игры в маджонг, собранные европейскими исследователями.

ЯВЛЕНИЕ ДЖОКЕРА

В США первую массовую торговлю маджонгом в 1920-х годах наладила сеть Abercrombie & Fitch. Поскольку у нее не было своего производства, магазины засылали в Китай представителей. Они ездили по селам и весям и скупали все наборы, которые вырезали местные кустари. Игра быстро



Красная книга Маджонга Джозефа Бэбкока



Хотя современные фишки делаются из акрила, в Гонконге и Китае по-прежнему сохранилась традиция ручной гравировки символов





приобрела популярность в Нью-Йорке, Вашингтоне и Филадельфии, причем, вышла за пределы чайна-таунов, став в 1930-х излюбленным вечерним досугом домохозяек, особенно в еврейских общинах.

На западном побережье тем временем появился другой популяризатор маджонга, сделавший эту игру по-настоящему «всеамериканской». В 1912 году инженер Джозеф Бэбкок, работавший на представительство Standart Oil в Сычуане, познакомился с маджонгом и решил сделать игру более понятной западной аудитории. В 1920 году он основал торговую фирму в Сан-Франциско, зарегистрировав собственный товарный знак Mah-Jongg и в том же году выпустил руководство к игре под названием «Красная книга Ма-Джонгга», которая оказалась настолько популярной, что только за первые три года пережила десять переизданий.

Бэбкок уменьшил число комбинаций и упростил правила передачи хода. Он рекомендовал совсем не пользоваться «сезонами», зато ввел дополнительные фишки – «джокеры», по его мнению, делающие игру более динамичной. Для изготовления фишек компания Бэбкока обращалась к разным поставщикам, поэтому каждый набор был уникальным, но она унифицировала трафареты рисунков и «рубашки», фактически заложив основы будущего массового производства. В 1920-х «Красная книга» стала самым популярным англоязычным руководством по игре в маджонг (даже с одним g на конце), зачастую последующие переводы на другие языки делались уже с нее, а не с китайских оригиналов.

И хотя в 1930-е, когда появились первые профессиональные ассоциации игроков, многие нововведения Бэбкока были аннулированы (в том числе и пресловутые «джокеры»), эта система правил и подсчета очков до сих пор является самой понятной и массовой.

ПРОБЛЕМА С КОРОВАМИ

Тогда же, в 1920-х, вместе с ростом популярности игры остро встал вопрос ее производства. Причем проблема была даже не столько в эффективности резчиков, сколько в самих материалах для фишек. Если бамбука на «рубашки» в Китае было еще в избытке, то для самих пластинок решительно не хватало не то что элитных слоновьих бивней, а обычной коровьей кости. Дошло до того,

ФОТО: THEMAHJONGLINE.COM (1)

что китайские ателье, изготавливающие маджонг для американских фирм, сами импортировали костное сырье с американских боен.

Альтернативой стала пластмасса. Натуральную кость в игровых наборах первым заменил галалит, пластик из молочного белка казеина, а вскоре на смену ему пришел популярный в то время бакелит – теплостойкий пластик, запатентованный бельгийским химиком Лео Бакеландом в 1909 году. Наборы из бакелита производились до 1960-х годов, они и сегодня представляют высокую коллекционную ценность, единственный недостаток в том, что светлый бакелит, как и любой пластик, со временем желтеет.

Сегодня фишки для маджонга массово производятся из акрила или полиэстера, а рисунок на лицевой части моментально отпечатывается роботом. К доступным технологиям также относятся фишки из прессованного картона или просто бумажные карты вместо фишек – компактная, но не слишком удобная «дорожная» версия маджонга, напоминающая о древних временах, когда игрой развлекались китайские солдаты в походах.

Фишки ручной работы до недавнего времени выпускали только единичные потомственные мастера в Гонконге, но сейчас это ремесло вновь становится все более популярным в материковом Китае, где граверы в маленьких ателье скрупулезно выпиливают коллекционные сеты, используя только резцы, шпатели и музейные пантографы. Хотя даже здесь вместо коровьих костей чаще всего используется смола или пластик, чтобы не травмировать ничью психику.

ДРАКОН XXI ВЕКА

Даже без усилий американских популяризаторов в XX веке маджонг успешно расползся по всему миру. Например, в Южной Африке, куда игра была завезена самими кантонскими переселенцами, существует своя оригинальная разновидность правил. В Италии маджонг появился в 1920-х годах через портовые города, название игры пишется Magion, а произносится через «а» глубоко в нос. Во Францию игру привезли еще в конце XIX века из Шанхая и Индокитая, а местные традиции обросли целым букетом собственных условностей и названий.

Проблема в том, что этническая экзотика иероглифов и символов в маджонге – это и главный фактор привлекательности игры, и в то же время ее проклятие, которое не дает нормально развиваться. Те же шахматные фигуры можно вырезать любой формы и цвета, главное, чтобы понятно было, но Красный дракон на фишке маджонга – это всегда иероглиф, похожий на русскую букву Ф, и никак иначе.



В наборах The Mahjong Line вместо традиционных символов используются забавные рисунки

В этом плане очень занимательна история, произошедшая совсем недавно. Три подруги из Техаса (американки с китайскими корнями и без), увлекающиеся маджонгом, решили превратить хобби в бизнес. В январе 2020-го они основали компанию The Mahjong Line, а уже в конце года выпустили первые наборы с забавными рисунками и надписями вместо традиционных символов. И буквально тут же получили шквал возмущенных сообщений о том, что их дизайн «попирает вековую китайскую культуру».

Вначале подруги смутились и опубликовали пресс-релиз с извинениями. Но быстро передумали, удалили извинения, а вместо этого завели на своем сайте подробный раздел «История игры». Потому что маджонг – это по-прежнему живая традиция, отличный повод собраться небольшой компанией, а не музейная реликвия.





ЯРМАРКА МЕЧТЫ

Текст и фото
Даниил Африн

Бог изобилия Экеко у народа аймара в Андах почитается с доколумбовых времен. Ежегодно в Ла-Пасе, фактической столице Боливии, в его честь открывается огромная ярмарка Аласитас. Придя сюда, нужно загадать желание, купить его символ и поставить дома на почетное место. И тогда любая мечта сбудется



Шаманский заговор, дым благовоний, звон колокольчика и опрыскивание чудотворным маслом превращают игрушечный сундучок в талисман, приносящий удачу

Народ аймара, населяющий плато Альтиплано в Андах, с древних времен почитает бога Экеко. Раньше он отвечал за хорошие урожаи, а сегодня – за изобилие и достаток. Фигурку Экеко можно встретить в домах индейцев рядом с распятием. В его честь не зажигают свечи, но «угощают» божество сигаретами, помещая их в смеющийся рот фигурки.

Раз в год у Экеко можно попросить исполнения желаний на ярмарке Аласитас, что на языке аймара значит «Купи меня!». Посетители приходят сюда за символами своих мечтаний: домиками, машинками, коровками, фигурками различных профессий, университетскими дипломами, – а кто-то даже за женами, мужьями и детьми. Чтобы в игрушечных предметах пробудилась волшебная сила, их заговаривают, окуривают благовониями и посыпают лепестками цветов. Почти каждый торговец рынка – шаман.

Индейцы считают не лишним освятить талисман в католическом храме, чтобы волшебство уж точно подействовало. Между католицизмом и культом Экеко давно нет конфликта, обе традиции мирно соседствуют с конца XVIII века. Тогдашний губернатор Ла-Паса, испанец Себастьян де Сегурола, в знак примирения с коренными жителями разрешил восстановить ярмарку Аласитас, совместив ее с праздником Богородицы мира, покровительницы города, который приходится на 24 января – день летнего солнцестояния в Южном полушарии. Аласитас регулярно проводится с января по март. И в этом году фестивалю не помешали ограничения из-за пандемии. Ведь сейчас особенно хочется верить в чудо.



Кукла в костюме спецназовца – не детская игрушка. Это символ востребованной профессии, о которой теперь мечтают мальчики в Южной Америке. Фантастических супергероев здесь не продают: ведь всем известно, что они вымышленные

Воздействие пламени и дыма призвано сделать из увесистой пачки ненастоящих денег магнит для богатства

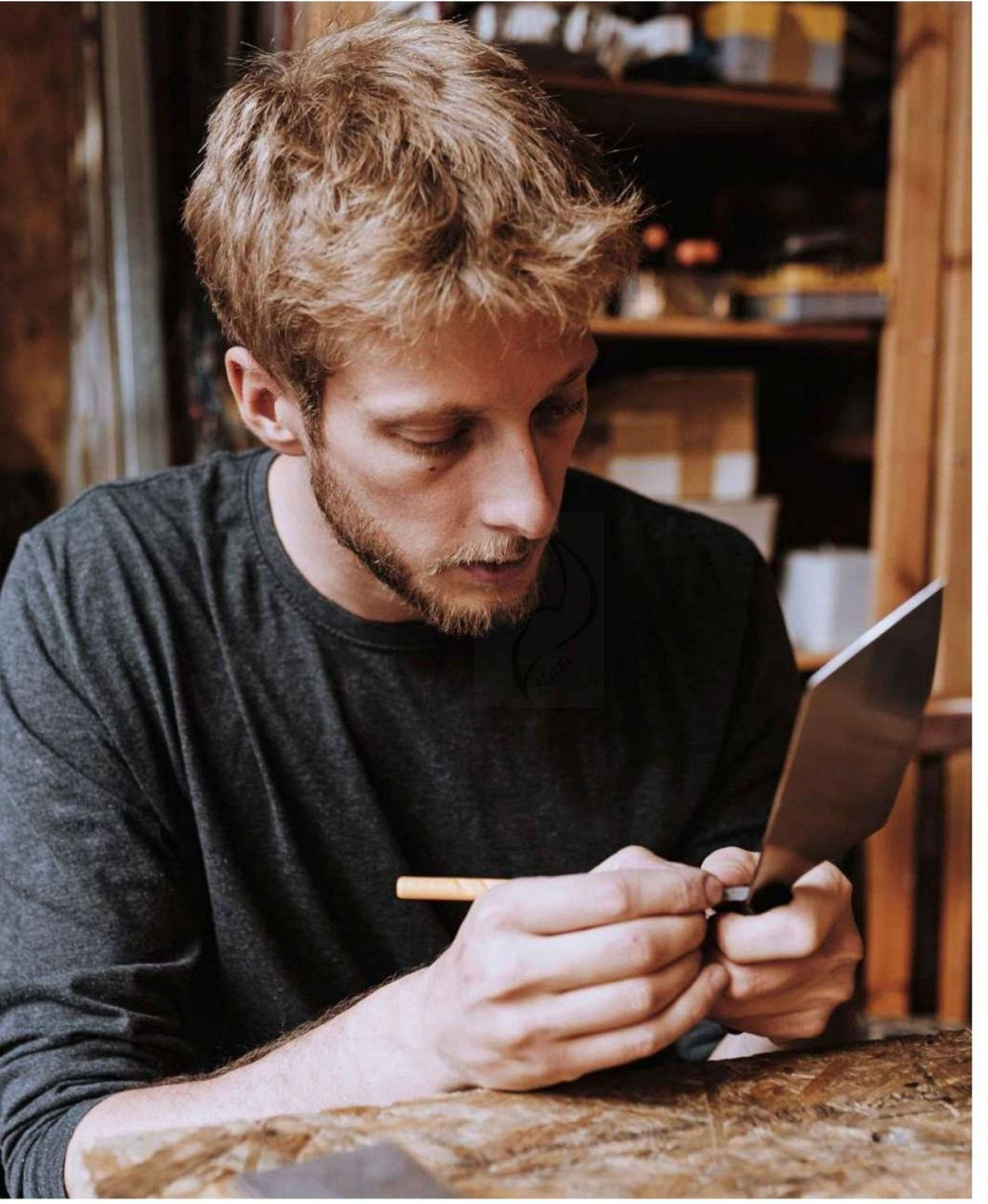


ФОТО RADEK ZAWADZKI



ДОСТАТЬ НОЖИ

Текст
Елизавета Епифанова

Лезвия ручной работы сегодня нужны не только коллекционерам холодного оружия. Так считает мастер Петр Йедрас из Варшавы, который в своем маленьком ателье Kłosy изготавливает красивые и практичные кухонные ножи, способные любую готовку превратить в праздник

Как и многие другие кузнецы, специализирующиеся на ножах, Петр Йедрас начал свой путь с увлечения боевыми клинками, напоминающими о романтике славных битв Средневековья. Но затем от образа булата, вымоченного в крови врага, пришел к удобным повседневным лезвиям, которыми приятно резать овощи или мясо и так и хочется подарить маме. Сегодня его ателье Kłosy выпускает около 250 ножей в год, и они пользуются большим спросом у профессиональных шеф-поваров, а также у всех, кто любит готовить.

Петр, как получилось, что вы решили начать делать ножи?

Это долгая история, можно сказать, череда случайностей, неожиданных встреч и маленьких решений. В школе я увлекался исторической реконструкцией. Ну знаете, старинные костюмы, предметы быта и, конечно же, оружие. Обычно это все делается немного театрально, понарошку, но когда дело дошло до работы с металлом, тут мне стало по-настоящему интересно. Захотелось сделать не просто исторический кинжал, а нож, которым можно было бы пользоваться. Я сделал такой маленький ножик, его увидел один мой приятель, попросил сделать ему такой же. Ножи были практичные, но основаны на исторических прототипах – рисунках, которые я нашел в архивах. Впрочем, дальше хобби это тогда не пошло. После школы я поступил в университет на факультет архитектуры и городского планирования. Закончил бакалавриат и отправился получать степень магистра по программе Эразмуса в голландский Эйндховен. И тут я снова решил делать ножи.

В Эйндховене?

Да. У меня там появилась компания друзей, с которыми мы регулярно собирались вместе и готовили что-то вкусное. И однажды я подумал, что могу сам сделать кулинарный нож, намного удобнее тех, что есть в магазине. Всем очень понравилось, в итоге родилась идея организовать небольшое ателье, чтобы делать ножи. Правда, в Голландии это оказалось трудно, поэтому я вер-







нулся в Польшу. Купил сталь, другие материалы, нашел место для студии. Пришлось взять академический отпуск на год, потому что создание ножей отнимало все время. Зато я погасил финансовые долги за обучение. Так что это оказалось вполне успешным бизнесом, а не просто хобби.

А откуда взялось название бренда? Оно вроде как-то связано с названием вашей родной деревни?

Почти. На самом деле, я провел детство в деревне Злотоклос и там же сделал первые ножи. И когда я стал думать о названии марки, я хотел, чтобы оно было связано со мной, но было не просто именем и фамилией. Так я придумал Kłosy – это своего рода анаграмма от Złotokłos. К тому же мне очень нравятся польские буквы, особенно те, что с забавными черточками, а тут как раз в названии присутствует Ł. С первого взгляда видно, что это бренд из Польши.

Расскажите о том, как вы делаете ножи. Вы используете какие-то заготовки или все производите сами?

Все делается с нуля. Мы закупаем металл, который затем обрабатывает наш кузнец, получившееся лезвие шлифуется с применением множества инструментов и абразивов. Дизайн изделий мы тоже придумываем сами. Может показаться, что изготовить нож – дело нехитрое. На самом деле, как и в любом ремесле, тут важно разработать свое базовое ноу-хау, установить собственный стандарт качественной работы, отталкиваясь от которого уже можно позволить себе различные эксперименты. Для меня это ручная шлифовка лезвия. Я так долго практиковался, что теперь уверен, что могу сделать хороший нож без использования каких-либо машинных супертехнологий.

Вы следуете традиции мастеров прошлого?

Да не сказал бы. Ручная работа – это не всегда значит «древность». В данном случае это просто тот уровень качества, который я могу контролировать. Я изучал различные старинные техники обработки лезвий, но не могу сказать, что они чем-то лучше современных абразивов и инструментов. В конце концов, наша цель – делать практичные ножи для повседневного использования, а не музейные реплики.

ФОТО RADEK ZAWADZKI

А кто ваши клиенты?
Самые разные люди. Шеф-повара. А также студенты, топ-менеджеры, дизайнеры, ученые, пожарные, домохозяйки… Конечно, ножи Kłosy немного дороже, чем штампованные ножи из хозяйственных супермаркетов, но мы стараемся сохранить оправданную цену. Я считаю, что такое приобретение себя окупает. На самом деле, вам не нужно на кухне 15 ножей для разных операций, достаточно одного, но такого, который годился бы для всего и служил годами.

И что такое хороший нож в вашем понимании?
В первую очередь, у него правильно обработанная поверхность. Обработка намного важнее, чем качество самого металла. Нож должен быть всегда острым и легко резать. Поэтому надо выбирать нож с самой тонкой кромкой, желательно менее 0,3 мм. И чем тоньше лезвие, тем тщательнее за ним надо следить. Например, не стоит водить ножом по чугунной сковородке или каменной столешнице. Хороший нож удобно лежит в руке, он превращается в любимый инструмент, которым можно пользоваться годами не раздумывая. И если ухаживать за таким лезвием, то его не сложно периодически править вручную – достаточно взять точильный камень и пару раз провести вдоль кромки под углом 180. Это очень просто, не бог весть какая наука, поверьте мне.

Как сейчас обстоят дела у ателье? Вы по-прежнему работаете сами или все больше перепоручаете помощникам?
Я все еще чертовски много работаю. Наше ателье находится в коворкинге TamCo в Варшаве. Каждый день я прихожу туда около половины восьмого утра, а ухожу в восемь вечера. У нас сейчас собралась маленькая, но эффективная команда. Каролина отвечает за заказы и логистику, остальные заняты в производстве. Я в основном занимаюсь тем, что делаю всю черновую работу. Например, шлифую ручки ножей, а потом отдаю их Джоанне для финальной отделки. Работой по металлу занимаются в основном Алек и Мачек. Конечно, я в последнее время меньше работаю руками, а занимаюсь планированием, закупками, развитием бренда, но это не значит, что мне надоело делать ножи. Например, в выходные я провожу в ателье мастер-классы, где учу всех желающих этому ремеслу.



НАДО ВЫБИРАТЬ ОСТРЫЙ НОЖ С САМОЙ ТОНКОЙ КРОМКОЙ, ЖЕЛАТЕЛЬНО МЕНЕЕ 0,3 ММ

Планируете расширять дело?
Нет. У меня нет бизнес-плана, который сделает меня миллионером. Мне нравится работать с той командой и тем производством, которые есть сейчас. Мы периодически добавляем новые модели в наш ассортимент, экспериментируем с разными материалами, но это все же больше развлечение, а не маркетинг. Я думаю, что сейчас мне все больше нравится учить, делиться своими навыками. Я даже думаю расширить программу мастер-классов в своей студии, например открыть кузнечный курс или курс по изготовлению складных ножей.

Вы рады, что оставили архитектуру ради ножей?
Я определенно счастлив, что дело, которое мне безумно нравится, стало и моим источником дохода. Но этот путь не для всех. Здесь вообще нет никаких гарантий, что что-то получится. Поначалу мне все говорили, что я просто спятил. И было много трудностей, я совершил кучу ошибок. Но мне очень повезло, что счастливых обстоятельств и нужных людей на этом пути оказалось все-таки больше.

Агнец и виноград

Мясо и вино, смысловой центр грузинского застолья, соединились в традиционном праздничном блюде – чакапули. Его обычно готовят, когда наступает весна – время тепла, любви и застолий на открытом воздухе

Текст
Елена Князева
Фото
Григорий Поляковский



Для чакапули куски молодой баранины томят в вине с травами и ранними плодами алычи. Готовить его полагается на огне в чугунном котелке кваби. Тогда в результате получается блюдо для пира, достойного кисти знаменитого Нико Пиросмани.

Родина чакапули – горные районы Грузии: Кахетия, Тушетия, Хевсуретия, – где веками занимались отгонным овцеводством. Несмотря на распространенное мнение, что страна изобилует отарами овец, на столах чаще встретишь говядину, свинину или курицу, а баранину принято готовить по особому поводу. Самой популярной породой овец считается полутонкорунная жирнохвостая, выведенная в середине прошлого века на основе исторической тушинской породы и французских мериносов. Эти в меру жирные и сочные барашки выгодно отличаются от курдючных пород еще и отсутствием у их мяса характерного специфического запаха. Именно представители жирнохвостой породы идут на приготовление чакапули. Имеет значение и вес барашка: он не должен превышать 10–12 килограммов. Кроме того, для чакапули выбирают животных возрастом до года: у них мышечные волокна еще не сильно огрубели и не заплыли жиром.

Приготовление мяса в Грузии – дело мужское. Искусство правильной разделки туши передается из поколения в поколение. Нарубленные по всем правилам – ножом или специальным топориком – кусочки баранины тушат на медленном огне, чтобы волокна не рвались в процессе приготовления, но хорошо размягчались. Этому способствует также добавление к мясу плодов алычи, по-грузински эту дикую сливу называют ткемали (отсюда и название знаменитого соуса). Косточку из слив не удаляют. Предпочтение отдается молодым сливам с тонкой кожицей. Их сок, благодаря высокой кислотности, хорошо смягчает мышечные волокна. В те времена, когда соль стоила дорого, кислую алычу использовали, чтобы подчеркнуть вкус продуктов. Считается, что благодаря высокому содержанию пектина она полезна для пищеварения при употреблении жирной пищи.

Для той же цели, что и ткемали, к баранине добавляют вино. Вопреки распространенному мнению, красное (или, как его здесь называют, черное вино) грузины пьют и используют для гастрономии редко. Для чакапули тоже нужно белое вино. Желательно кахетинское, ведь Кахетия – еще и колыбель грузинского виноделия. По данным археологов, в горных районах выращивают виноград уже много тысячелетий. Самые знаменитые сорта кахетинского винограда – «кахури мцване», «хихви», «киси», «ркацители» – обладают фруктовыми нотами. Вина выдерживают, как и много столетий назад, во вкопанных наполовину в землю глиняных сосудах квеври. Если кахетинского вина не оказалось, подойдет и хорошее домашнее. Используют его так щедро, что про чакапули иногда говорят: это закуска и выпивка в одном флаконе. Но в ходе тушения алкоголь выпаривается, так что блюдо дают даже детям.

И еще одна важная составляющая – охапка свежей зелени, которая тушится с мясом, насыщая блюдо ароматом кинзы, зеленого лука и эстрагона. Эстрагон обладает освежающим послевкусием, но, в отличие от мяты, не подавляет другие вкусы, а гармонизирует их.

Когда чакапули готово, наступает время праздничного застолья. Важно рассчитать свои силы: угощение часто ставят на столы в три яруса, а после сытных мясных блюд могут предложить еще и ачму или мацони. Отказаться нельзя, чтобы не обидеть хозяев.

ИНТЕРВЬЮ **БАДРИ ЛЕМОНЖАВА,** шеф-повар ресторана Megobari, о том, как приготовить правильный чакапули.



Какой бараний отруб брать для блюда?
Если дома и компания большая, в ход пойдет вся туша. В ресторане выбирают премиальные части – корейку или седло барашка. Важно не отделять мякоть, мясо должно тушиться на кости, чтобы давать навар. Рубить его нужно на небольшие куски, по 40–50 граммов. И тщательно тушить, чтобы буквально таяло во рту.

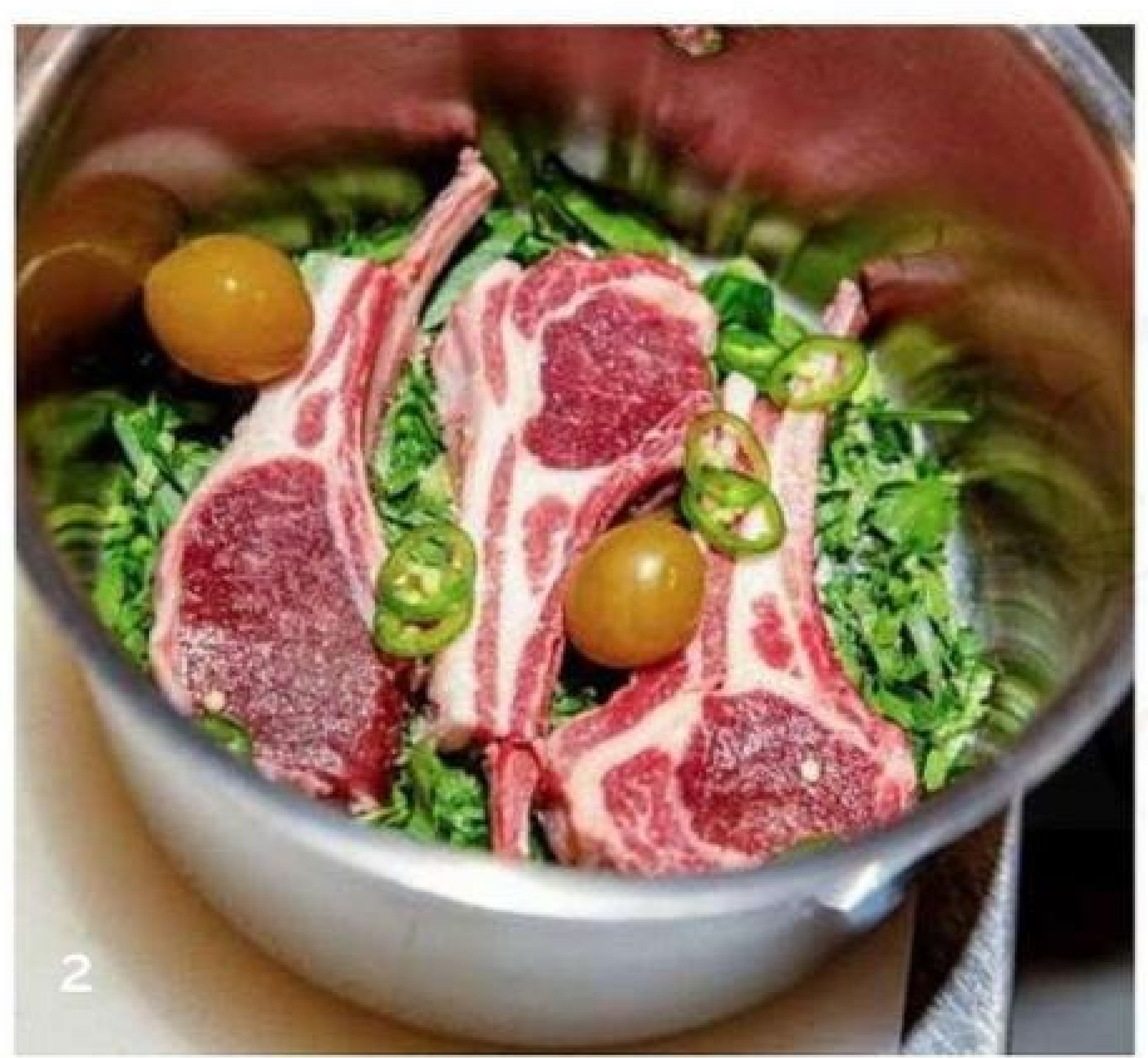
Можно заменить алычу на соус ткемали?
Я бы не советовал. Протертые и сваренные для соуса плоды часть важных вкусовых свойств теряют. К тому же в России на рынке легко обмануться и купить поддельный зеленый ткемали – его готовят не из алычи, а из кислых зеленых яблок. Лучше тогда использовать алычу шоковой заморозки.

Есть ли еще тонкости в приготовлении?
Важно соблюсти баланс вкуса. Даже профессионалу, чтобы освоить все тонкости, может потребоваться пара лет. Главное, если вы готовите дома, не использовать алюминиевую посуду: она сделает соус слишком темным.

Где стоит пробовать это блюдо?
Определенно, в тбилисском ресторане «Шушабанди». Он передает атмосферу старого города, а чакапули здесь готовят из баранины по классическому рецепту.


1


3


2


4

РЕЦЕПТ
ЧАКАПУЛИ

На сколько порций: 5
Время приготовления: 1,5 часа

Баранина на кости .... 1 кг
Алыча .... 150 г
Эстрагон (тархун) .... 100 г
Лук зеленый .... 70 г
Петрушка ....0 г
Кинза .... 70 г
Вино белое..................................... 1 л
Соль ....по вкусу

1. Баранину помыть и нарубить на небольшие кусочки.

2. Тархун, кинзу, петрушку и зеленый лук промыть и крупно порубить. В казан слоями выложить мясо и зелень, а также цельные плоды алычи.

3. Влить белое вино, посолить. Поставить на огонь. Довести жидкость до кипения, убавить огонь и накрыть крышкой. Тушить на минимальном огне в течение часа.

4. Готовый чакапули разложить по тарелкам и подать с хлебом шоти. Сверху можно посыпать свежим зеленым луком.



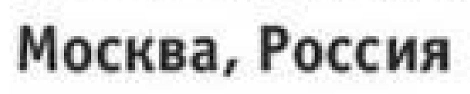
В 1671 году

350 лет назад был казнен Стенька Разин. В это время в Германии открыли фосфор, в Голландии – микромир, а во Франции строили Версаль

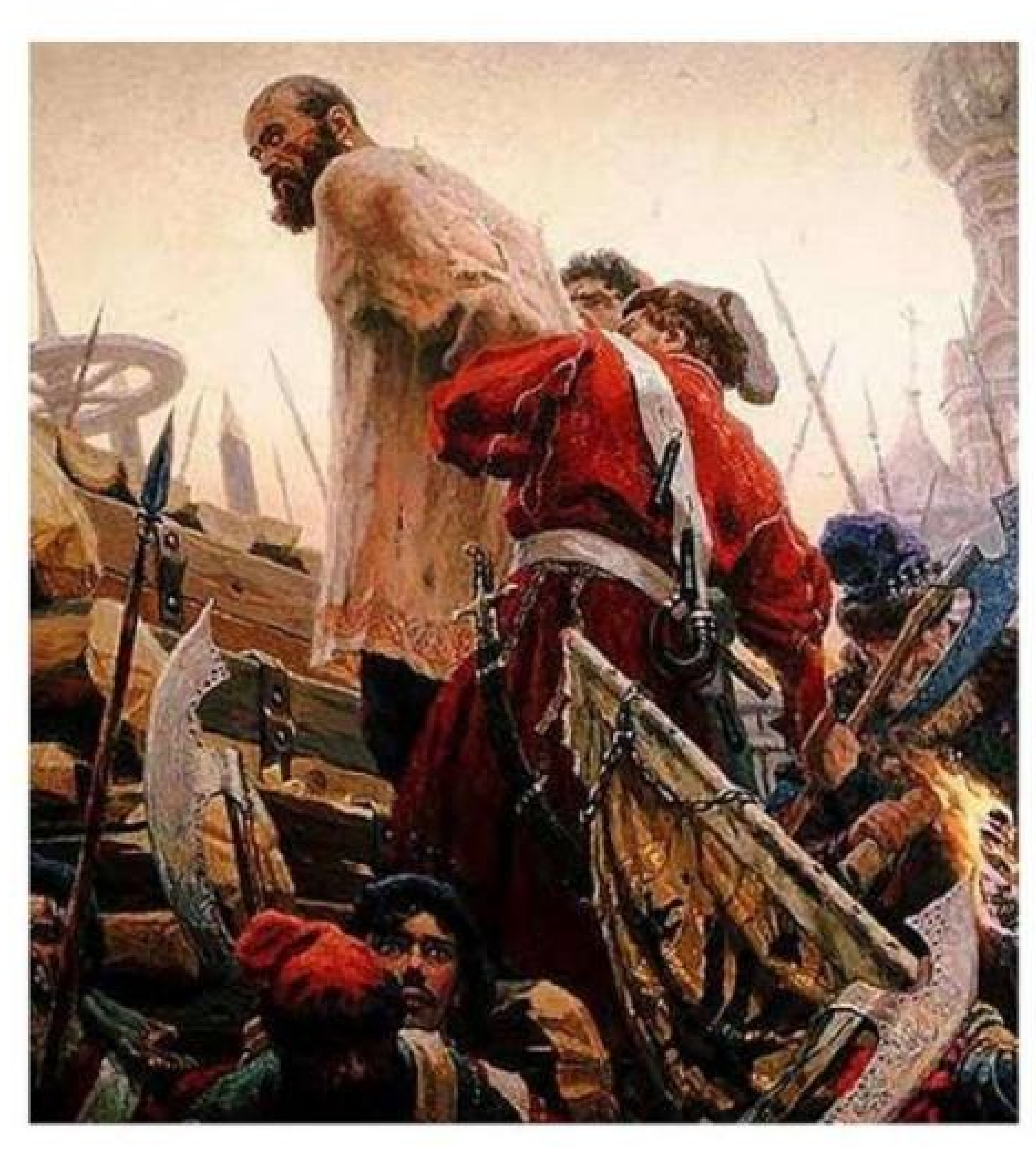
Рубрику ведет
Наталья Агамина

1. СХВАТИЛИ И КАЗНИЛИ МЯТЕЖНИКА СТЕПАНА РАЗИНА

Предводитель самого знаменитого народного восстания «бунташного века» был захвачен в плен на Дону и выдан царским войскам зажиточными казаками. Разина четвертовали, по одной из версий, на Красной площади в центре столицы 6 июня (по старому стилю) 1671 года. Помимо него, за участие в восстании казнили более 11 тысяч человек.



Москва, Россия





2. ОТКРЫЛИ МЕТОД РАЗЛОЖЕНИЯ ФУНКЦИЙ В БЕСКОНЕЧНЫЕ РЯДЫ

Первооткрывателем метода в европейской науке считается шотландский математик и астроном Джеймс Грегори. Его письма начала 1670-х, отправленные из Сент-Эндрюса, свидетельствуют, что Грегори свободно оперировал этим методом, суть которого позже, в XVIII столетии, сформулировал англичанин Брук Тейлор. Грегори, наряду с Исааком Ньютоном, признан одной из ключевых фигур в истории математического анализа.

Сент-Эндрюс, Шотландия, Великобритания

3. ВЫДЕЛИЛИ ФОСФОР

Считается, что первым этот элемент выделил алхимик Хенниг Бранд. Пытаясь добыть философский камень, он нагрел без доступа воздуха сухой остаток, образовавшийся после выпаривания мочи. Так Бранд получил вещество, светящееся в темноте. Название элемента в переводе с греческого означает «светоносный».

Гамбург, Германия

ФОТО: СЕРГЕЙ КИРИЛЛОВ (1); WELLCOME COLLECTION (1)



4. ЛЕВЕНГУК УВИДЕЛ МИКРОМИР

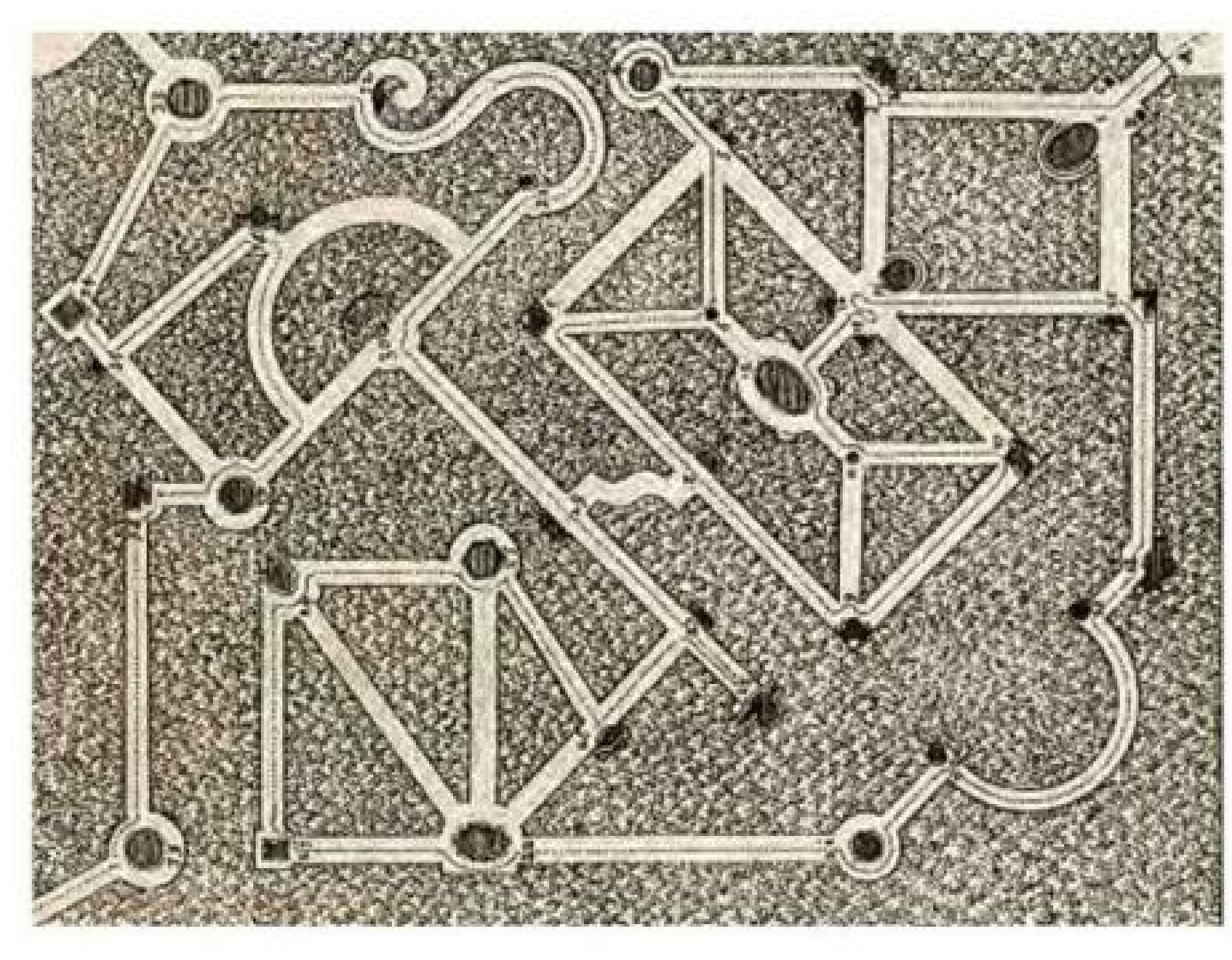
Житель Делфта Антони ван Левенгук научился изготавливать линзы, в то время не имевшие себе равных: они увеличивали объекты в несколько сотен раз. Голландец стал собирать однолинзовые микроскопы и разглядывать в них разные предметы. С 1673 года Левенгук отправлял в Лондонское королевское общество письма о мельчайших организмах и частицах, которые ему удалось таким образом наблюдать. Основатель микроскопии первым разглядел эритроциты в крови, инфузорий, сперматозоиды и т. д.

Делфт, Нидерланды

5. ПОЯВИЛСЯ СТАРЕЙШИЙ ИЗ ДЕЙСТВУЮЩИХ ЦЕНТРАЛЬНЫХ БАНКОВ

Риксбанк – центральный банк Швеции – был основан в 1668 году по решению парламента страны, которому и стал непосредственно подчиняться. В 1968 году Риксбанк учредил Премию по экономическим наукам памяти Альфреда Нобеля. Она присуждается по тем же правилам, что и пять премий из завещания самого Нобеля, и считается самой престижной в этой области.

Стокгольм, Швеция



6. СОЗДАЛИ ВЕРСАЛЬСКИЙ ЛАБИРИНТ

В 1661 году Людовик XIV затеял масштабное переустройство охотничьего замка своего отца. Постепенно Версаль превратился в роскошный дворцовый комплекс. Одним из чудес Версальского парка был Лабиринт и его 39 фонтанов со скульптурами на сюжеты басен Эзопа. Лабиринт сооружали с середины 1660-х по 1677 год. До наших дней он не сохранился.

Версаль, Франция

7. ОСНОВАЛИ ЧАРЛСТОН

Поселение Charles Town появилось в 1670 году, но 10 лет спустя его перенесли в более удобное место, где Чарлстон находится и в наши дни. Город «подарил» название популярному в 1920-е американскому танцу чарльстону. Чарлстонский музей, основанный в 1773 году, – старейший в США.

Южная Каролина, США



8. КАНОНИЗИРОВАЛИ ПЕРВУЮ СВЯТУЮ ИЗ НОВОГО СВЕТА

Роза Лимская прославилась истовым благочестием, видениями и заботой о больных и бедных. Умерла в 31 год. Считается покровительницей Перу и всей Южной Америки. Стала первой святой из Нового Света.

Ватикан

9. СЛОВО ГОДА БЭКГРА́УНД

Вероятно, первое известное употребление слова background датируется 1671 годом. Термин упомянут в сценической ремарке к пьесе Уильяма Уайчерли «Любовь в лесу» и обозначает театральный задник.

Лондон, Великобритания



6 июня 1671 года, Москва

Гид путешественника во времени

Консультант:
Михаил Коробко, историк



6 июня, во вторник, в Москве был публично казнен путем четвертования предводитель крестьянского бунта донской атаман Степан Разин. Восстание сопровождалось слухами о том, что в рядах бунтовщиков находится царевич Алексей Алексеевич (умерший за год до этого). Эти слухи вызывали ненужный политический резонанс за пределами страны: в год, предшествовавший казни, каждый третий номер немецких газет содержал упоминания о Разине. Властям было важно продемонстрировать Европе, что ситуация находится под контролем. Именно поэтому казнь была устроена на Красной площади (а не на Болотной, как обычно), где ее скорее могли увидеть иностранные купцы и посланники, получившие специальные приглашения, и даже делегация запорожских казаков. Путешественник во времени мог бы легко затеряться в этой экзотичной толпе, а по завершении процедуры совершить небольшую прогулку по Москве XVII века.



ФОТО: GETTY IMAGES

ГДЕ ОСТАНОВИТЬСЯ

① **Немецкая слобода.** Учитывая необычный внешний вид и акцент путешественника во времени, ему рекомендуется заночевать в одном из постоялых дворов района, населенного иностранцами. Туда можно дойти из центра примерно за час, выйдя из города через Покровские ворота. Там же постоялец может получить более привычную нашему современнику пищу с ножом и вилкой, и даже, возможно, чашечку кофе.

ГДЕ ОБМЕНЯТЬ ВАЛЮТУ

② **Кузнецкий Мост.** В Москве широкое хождение имели европейские валюты, особенно немецкие талеры, так что нужды в обменниках не было. Если талеров нет, можно продать золотые украшения ремесленникам-литейщикам. Здесь же можно недорого купить оригинальное медное московское литье XVII века – как сувенир.

ГДЕ РАЗВЛЕЧЬСЯ

③ **Публичные бани** существовали в городе с начала XVII века. Они, естественно, располагались вдоль рек. Главный район бань – берег Неглинки в окрестностях нынешней Пушечной улицы.

④ **Болотная площадь** – традиционное место всех сомнительных массовых увеселений москвичей, от кулачных боев до публичных казней. Этим список зрелищ и исчерпывался: скоморошество было под запретом, и даже царский театр был устроен подальше, в Преображенском, чтобы не смущать горожан. Здесь же, на Болотной, были выставлены останки казненного Степана Разина.

ГДЕ ПОЕСТЬ

⑤ **Мясницкая слобода.** О гастрономической специализации районов можно судить по топонимике: в окрестностях Мясницкой улицы находились бойни и лавки мясников. Здесь можно поесть свежих щей с мясом. Увы, пока еще без картошки.

⑥ **Рыбный переулок.** Между Варваркой и Ильинкой располагались рыбные лавки. В отсутствие холодильников летом придется довольствоваться местной рыбой.

ГДЕ ВЫПИТЬ

⑦ **Кабак «Каток»** находился на территории Кремля у Тайницкой башни (тогда в ней были ворота со стороны реки Москвы). Названием кабак был обязан ведущему к нему крутому подъему, который зимой становился скользким. В кабаках продавалась только выпивка, а за едой следовало идти в харчевню. Спиртное можно было принести с собой.

ЧТО ПОСМОТРЕТЬ

⑧ **Красная площадь.** Кроме важных государственных мероприятий (скажем, казни) в Торговых рядах проходила торговля. Здесь можно было, например, выпить холодного квасу и подкрепиться фастфудом (пирожком).

⑨ **Укрепления Белого города.** Стены Белого города (нынешнее Бульварное кольцо) выстроены в конце XVI века, но уже через столетие их постепенно начали демонтировать, растаскивая на кирпичи. В 1671 году еще можно увидеть большую часть стены, включая Семиверхую башню на месте нынешнего храма Христа Спасителя.

Красота против природы

Если очень хочется представить девушку на портрете идеальным созданием, законами физики можно пренебречь

Текст
Семен Мартынов

«Люблю тебя более, чем изъяснить умею, обнимаю тебя и до гроба буду душевно тебе привержена», – писала Карлу Брюллову женщина, заказавшая ему картину «Всадница». С графиней Юлией Самойловой живописец познакомился в 1827 году в Италии. Туда наследница внушительного состояния, меценатка и светская львица переехала после разрыва с мужем. Несколько лет у художника и графини был роман; до конца жизни Брюллова они оставались близкими друзьями.

В Италии Самойлова, у которой не было своих детей, взяла на воспитание двух местных девочек – Джованнину и Амацилию. Их-то и изобразил Брюллов на полотне, созданном по заказу Юлии. Новаторство Брюллова в том, что он первый из российских художников написал обычную юную дворянку в духе парадных конных портретов полководцев и императоров; это было довольно смело. Ради создания идеализированного образа романтической героини Брюллов сознательно пренебрег законами физики.

Сразу после того как картина была закончена, ее выставили в Милане, в Академии изящных искусств Брера. Зрители восхищались возвышенной красотой наездницы, называя девушку летящим ангелом. Некоторые, правда, указывали, что безмятежное выражение лица и статичная поза всадницы не соответствуют ситуации, в которой героиня показана. Девушка словно парит над лошадью, придерживая поводья кончиками пальцев, тогда как разгоряченный конь едва не встает на дыбы. Однако художник сделал так намеренно: ему важно было подчеркнуть, насколько ангелоподобная красавица превыше окружающей обстановки и несовершенства мира.

ХУДОЖНИК КАРЛ БРЮЛЛОВ



1799 – родился в Санкт-Петербурге в семье преподавателя орнаментальной скульптуры в Академии художеств.
1809–1821 – учился в Академии художеств; по окончании получил большую золотую медаль за картину «Явление Аврааму трех ангелов у дуба Мамврийского».
1822–1835 – работал за границей, преимущественно в Италии.
1828–1833 – писал картину «Последний день Помпеи», главный шедевр, прославивший Брюллова по всей Европе.
1832–1834 – работал над картиной «Портрет Юлии Павловны Самойловой с Джованниной Пачини и арапчонком».
1839 – женился на талантливой пианистке, дочери рижского бургомистра Эмилии Тимм, но спустя 41 день разорвал отношения, вероятно, из-за неверности супруги.
1849 – уехал за границу, жил на Мадейре, затем в Италии.
1852 – умер от болезни сердца в селении Манциана, похоронен на римском кладбище Тестаччо.

① **Амацилия.** То, как переданы эмоции младшей из девочек, доказывает, что Брюллов сделал лицо старшей бесстрастным намеренно, а не от недостатка мастерства. Амацилия – дочь композитора Джованни Пачини, автора более 70 опер. Одна из них, «Последний день Помпеи», вдохновила Брюллова на одноименное полотно.

② **Джованнина.** «Удержать лучшее лица и облагородить его – вот настоящее дело портретиста», – говорил Брюллов. Художник пишет в идеализированном виде и осанку девушки (в реальной жизни она наклонилась бы к лошади и натянула поводья), и невозмутимый взгляд, устремленный на зрителя.

③ **Конь.** Возвышенная красота, подчиняющая дикую силу, – популярный мотив романтизма, ярким представителем которого был Брюллов. Художник подчеркивает контраст между хрупкостью наездницы и мощью коня.

④ **Ветер.** Его направление подчинено желанию художника эффектнее показать разные объекты. Если судить по движению вуали на шляпе, ветер дует в одну сторону, если смотреть на деревья – в другую, а локоны наездницы вообще почти неподвижны.



«Всадница»
Холст, масло
293 x 209,8 см.
1832.
Находится в Государственной Третьяковской галерее в Москве

⑤ **Освещение.** Искусствовед Наталья Калугина отмечает: «Рассеянный свет, отражающий лишь общее впечатление от реального освещения, создает ощущение иллюзорности изображения. В картине отсутствует связь между многочисленными световыми рефлексами и их источниками». В парадном портрете эффектность важнее правдивости.

⑥ **Собака у ног коня.** Из-за надписи Samoylo на ошейнике говорили, что это чуть ли не портрет графини Самойловой, но художник всего лишь намекнул так на имя заказчицы.

⑦ **Левретка.** Атрибут богатства женщин-аристократок.

⑧ **Пейзаж.** Ожидающий буйства стихии парк, над которым перед грозой сгущаются тучи, – идеальный фон, чтобы подчеркнуть возвышенную невозмутимость романтической героини.



ФОТО: GETTY IMAGES

160 лет назад возник журнал «Вокруг света», но одновременно с этим произошли и другие примечательные события. В последующие месяцы, вплоть до юбилейного декабрьского выпуска, мы расскажем о больших и малых вехах прогресса, пройденных человечеством в 1861 году.



Подарок молодым хозяйкам

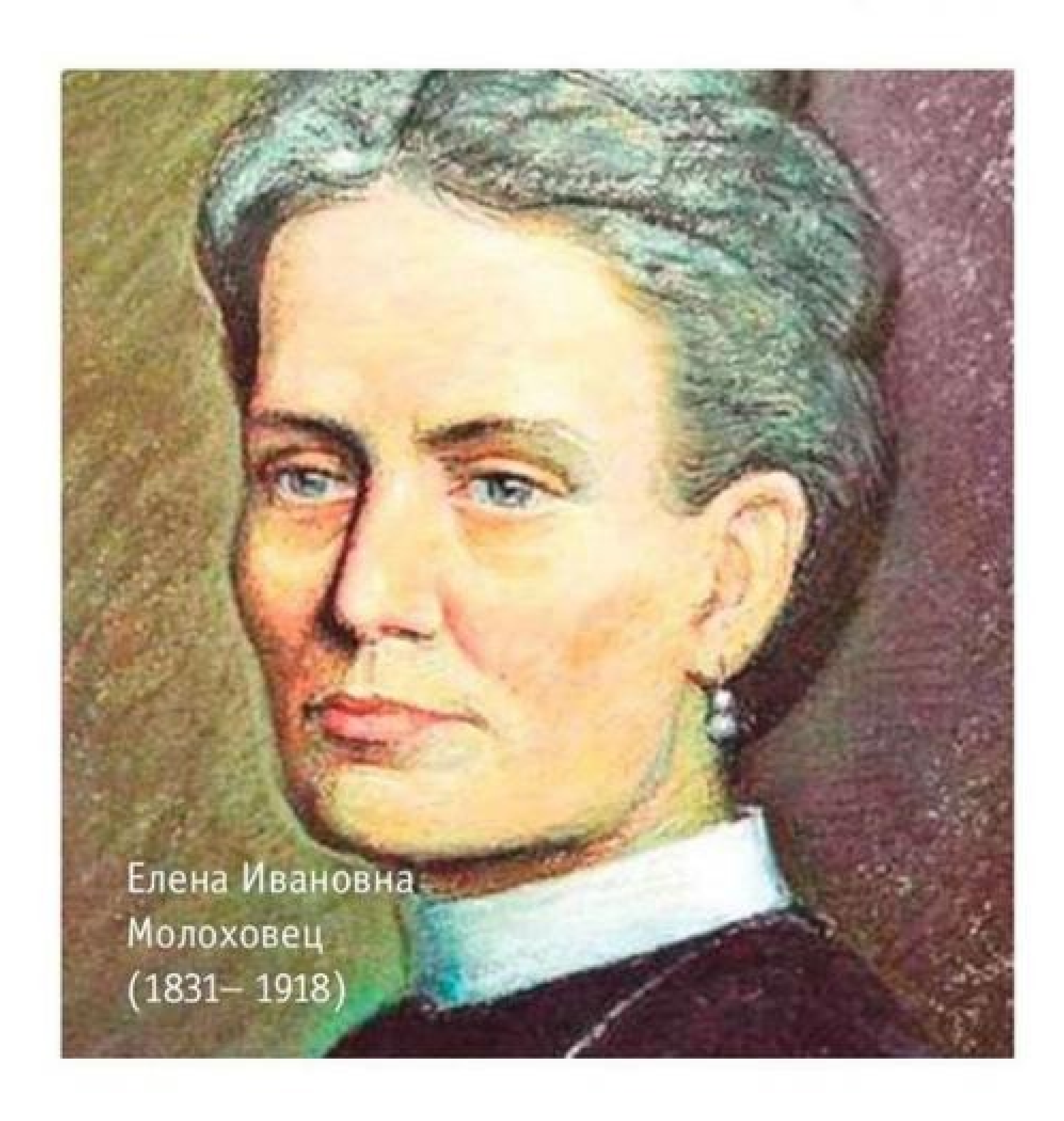
В июне 1861 года в России начало распространяться первое издание знаменитой книги «Подарок молодым хозяйкам, или Средство к уменьшению расходов в домашнем хозяйстве» Елены Молоховец, научившей общество питаться дешево, вкусно и правильно

Текст
Владимир Веретенников

Конечно, кулинарные книги в России выходили задолго до Елены Молоховец. Например, «Экономическое наставление дворянам, крестьянам, поварам и поварихам» Сергея Друковцева (1773 г.), «Старинная русская хозяйка, ключница и стряпуха» Николая Осипова (1790 г.), изданные анонимно «Постная повариха» (1793 г.), «Народная поварня» и «Самоучитель поваренного искусства» (обе вышли в 1808-м). В 1795–1797 гг. был издан внушительный шеститомный «Словарь поваренный, приспешничий, кандиторский и дистиллаторский», содержание которого автор Василий Левшин скомпилировал из разных источников – русских и иностранных книг, писем читателей и советов знакомых. Однако вышеперечисленные книги страдали крупными недостатками: краткостью и туманностью рецептов, отсутствием конкретики при указании необходимого количества или объема ингредиентов.

КУЛИНАРНАЯ МИССИЯ

Готовить пищу Елене Молоховец почти всю жизнь приходилось самостоятельно, и готовить много. Родившись 28 апреля (10 мая по новому стилю) 1831 года в Архангельске в семействе небогатого чиновника Ивана Бурмана, она рано осиротела. В дальнейшем в ее судьбе была учеба в санкт-петербургском Смольном институте (где «благородных девиц» учили в соответствии с указом Екатерины II быть «хорошими матерями, полезными членами семьи и общества»), а затем брак с архитектором Францем Францевичем Молоховцом, который был старше ее на один-


Елена Ивановна Молоховец (1831– 1918)

надцать лет. Семья переехала в провинциальный Курск, где архитектору Молоховцу пообещали работу.

От природы Елена Ивановна была натурой религиозной, увлекалась идеями спиритизма, христианского мистицизма. Но после рождения десятерых детей пришлось отодвинуть философические мечтания на задний план и всецело посвятить себя прозаичному быту. На дорогие яства не всегда хватало денег, поэтому приходилось выкручиваться в меру ума и воображения.

Однако, в отличие от многих домохозяек, у Елены Молоховец был ум ученого-экспериментатора. К тому же мир середины XIX века давал женщине не так уж много возможностей для самовыражения, и кулинария являлась одной из них. Говорят, что на мысль о книге натолкнул Елену Ивановну ее супруг. Франц Францевич, движимый благодарностью за вкусные завтраки, обеды и ужины, как-то подарил жене переплетенную тетрадь с ее рецептами. Содержимое этой тетради и стало основой для книги. Позже Елена Ивановна рассказывала, что решилась написать свое бессмертное произведение, движимая бескорыстным желанием помочь таким же, как она сама, домохозяйкам. У нее был ярко выраженный мессианский тип сознания. Молоховец говорила: «Кухня есть также в своем роде наука, которая без руководства и, если нельзя исключительно посвятить ей несколько времени, приобретается не годами, но десятками лет опытности, а этот десяток лет неопытности иногда очень дорого обходится, в особенности молодым супругам…»

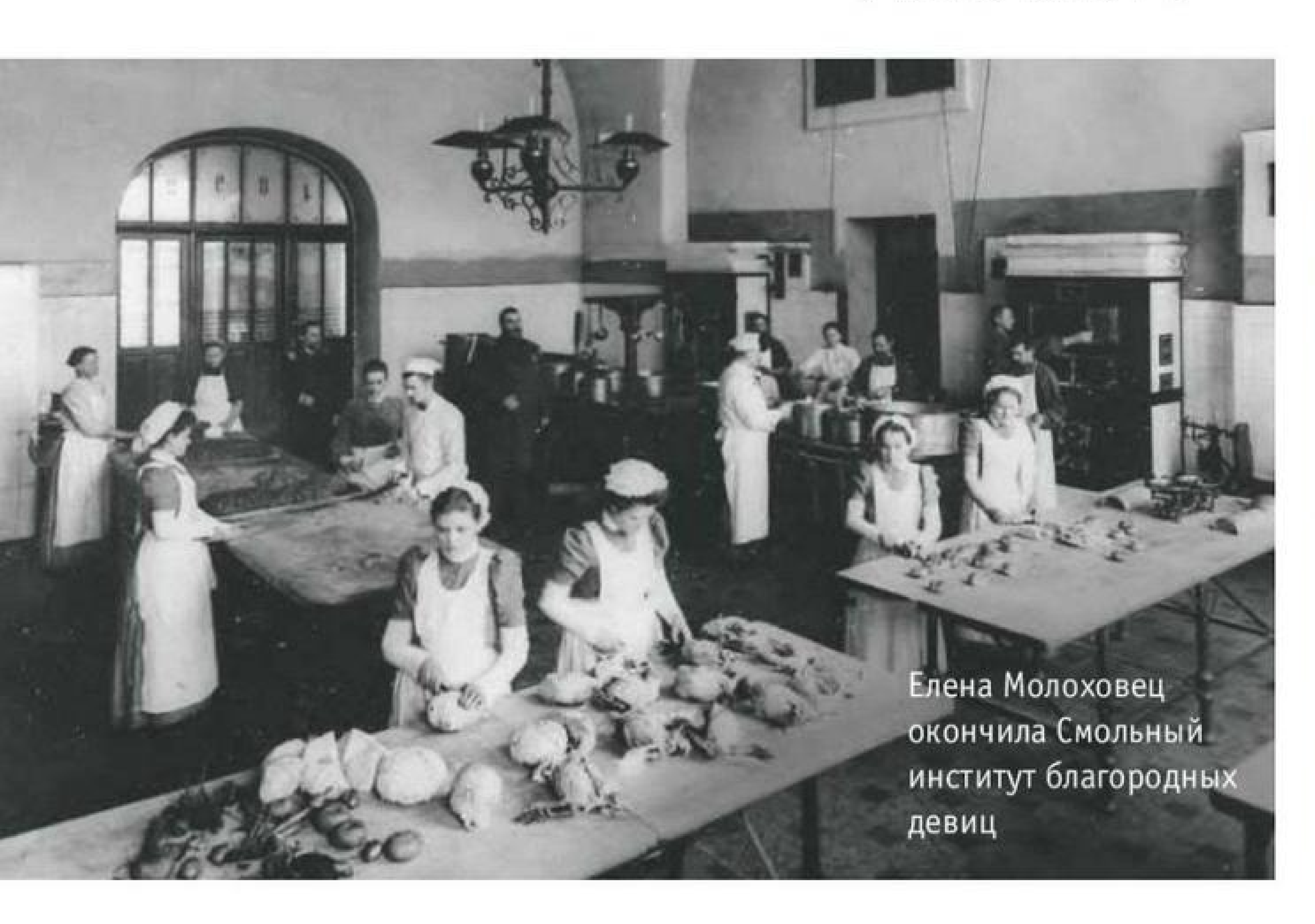
Эти без малого 400 страниц содержали почти 1500 рецептов: подробно и доходчиво рассказывалось, как готовить самые разные виды кушаний, какие для этого необходимы ингредиенты и в каком количестве, какой обработке надо подвергать продукты в процессе приготовления того или иного блюда, в каких пропорциях необходимо их смешивать и т. д. Причем Елена Ивановна позаботилась и о том, как приноровиться к состоянию кошелька читателя. Книга содержит рецепты на пять категорий цен – от самых дорогих яств до самых дешевых.

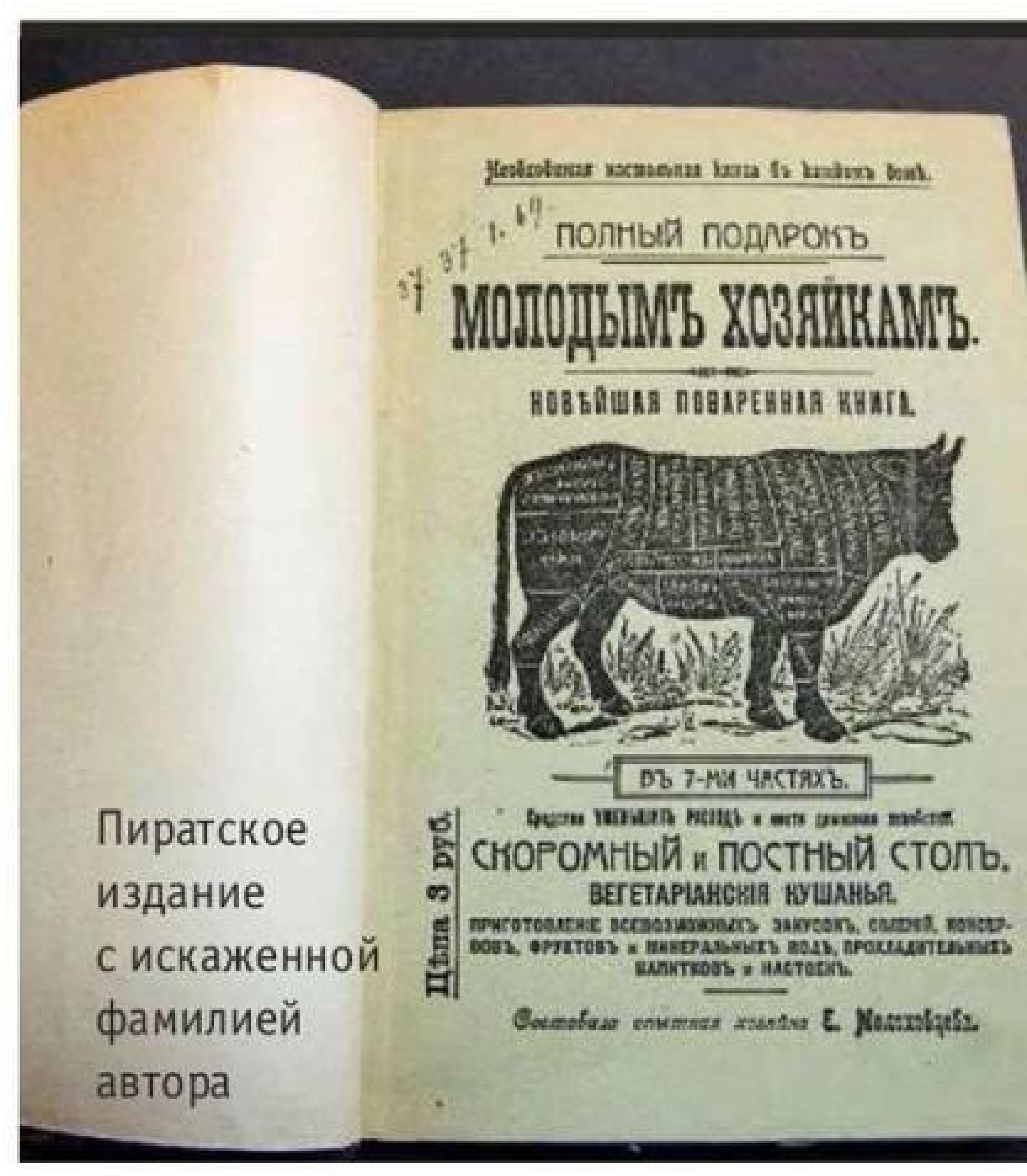
Цензура одобрила книгу, и 21 мая (3 июня по новому стилю) 1861 года она вышла скромным тиражом в одном из маленьких издательств Курска. Успех превзошел все ожидания, ведь столь подробного и информативного пособия по кулинарии в России раньше никогда еще не появлялось. К тому же немалую пользу «Подарку» сослужил год первого издания – 1861-й, когда в стране отменили крепостное право. Многие дворянские семьи остались без кухарок, и им пришлось самостоятельно осваивать искусство готовки. В итоге книга только при жизни автора выдержала 29 изданий, общий тираж которых составил около 300 тысяч. И в каждое новое издание Молоховец вносила все новые добавления. В 1904 году «Подарок молодым хозяйкам» содержал уже 41 603 рецепта.

ЕЛЕНА ИВАНОВНА СОЧЛА, ЧТО РАЗ УЖ ДОБИЛАСЬ УСПЕХА В КУЛИНАРИИ, ТО СМОЖЕТ РАЗОБРАТЬСЯ И ВО ВСЕМ ДРУГОМ

КУХАРКА И ГОСУДАРСТВО

Исключительная популярность книги принесла Молоховец не только славу, но и проблемы. «Подарок молодым хозяйкам» оказался столь востребованным, что его издавали пиратским способом,


Елена Молоховец окончила Смольный институт благородных девиц


ПОЛНЫЙ ПОДАРОКЪ
МОЛОДЫМЪ ХОЗЯЙКАМЪ.
НОВѢЙШАЯ ПОВАРЕННАЯ КНИГА.
ВЪ 7-МИ ЧАСТЯХЪ.
СКОРОМНЫЙ и ПОСТНЫЙ СТОЛЪ.
ВЕГЕТАРІАНСКІЯ КУШАНЬЯ.
ПРИГОТОВЛЕНІЕ ВСЕВОЗМОЖНЫХЪ ЗАКУСОКЪ, СОЛЕНІЙ, КОНСЕРВОВЪ, ФРУКТОВЪ и МИНЕРАЛЬНЫХЪ ВОДЪ, ПРОХЛАДИТЕЛЬНЫХЪ НАПИТКОВЪ и НАСТОЕКЪ.
Цѣна 3 руб.

Пиратское издание с искаженной фамилией автора

воровали целыми кусками, писали новые сборники рецептов «под Молоховец». В короткий срок на читателя вывалили «Новый подарок молодым хозяйкам» некоего Мороховца, «Полный подарок молодым хозяйкам» за подписью Мороховцева, «Дорогой подарок молодым хозяйкам» от какого-то Малковца, «Настоящий подарок молодым хозяйкам», автор которого спрятался за инициалами Е. М. По настоянию издательства Елене Ивановне пришлось согласиться ставить на каждом экземпляре книги факсимиле ее личной подписи и предупреждение о судебном преследовании подделок. Но недобросовестные конкуренты изобрели новую уловку: в Москве вышла «Новейшая поварская книга», составленная «НЕМолоховец». Издатель Коновалов нагло использовал фамилию Елены, но одновременно указал, что его книга составлена не ею.

Вдохновленная невероятным успехом своего сборника рецептов, Елена Ивановна сочла, что раз уж добилась успеха в кулинарии, то сможет разобраться и во всем другом. К тому времени она с семьей перебралась в Санкт-Петербург. Молоховец одну за другой пишет и издает книги и брошюрки о медицине, семейных отношениях, русской национальной идее, христианстве, монархизме и о том, как обустроить Россию. Но все же не каждая кухарка способна управлять государством – произведения эти по выходе подвергались осмеянию и ныне прочно забыты. Умерла Елена Ивановна в преклонном возрасте восьмидесяти семи лет, пережив не только своего мужа, но и восьмерых детей.

ХОЛУЙКА МАЛОХОЛЬНАЯ

Последние дни «королевы домохозяек» протекали в послереволюционном Петрограде. Умерла она в декабре 1918 года (более точную дату установить не удалось). По основной версии – от сердечной недостаточности. Впрочем, популярная легенда гласит, что умерла Елена Ивановна от голода. Возможно, в этом есть доля правды.

Да и судьбу книги Елены Ивановны после революции тоже счастливой не назовешь. В эпоху первых лет СССР рецепты Молоховец у большинства жителей вызывали лишь сильнейшее раздражение. Доступной альтернативой на десятилетия стала изданная впервые в 1939-м микояновская «Книга о вкусной и здоровой пище», тогда как книга Молоховец, как и ее автор, превратилась в жупел «пережитка буржуазного прошлого». В 1957 году Арсений Тарковский посвятил ей издевательское стихотворение, начинающееся строчками: «Где ты писательница малосольная, Молоховец, холуйка малохольная…»

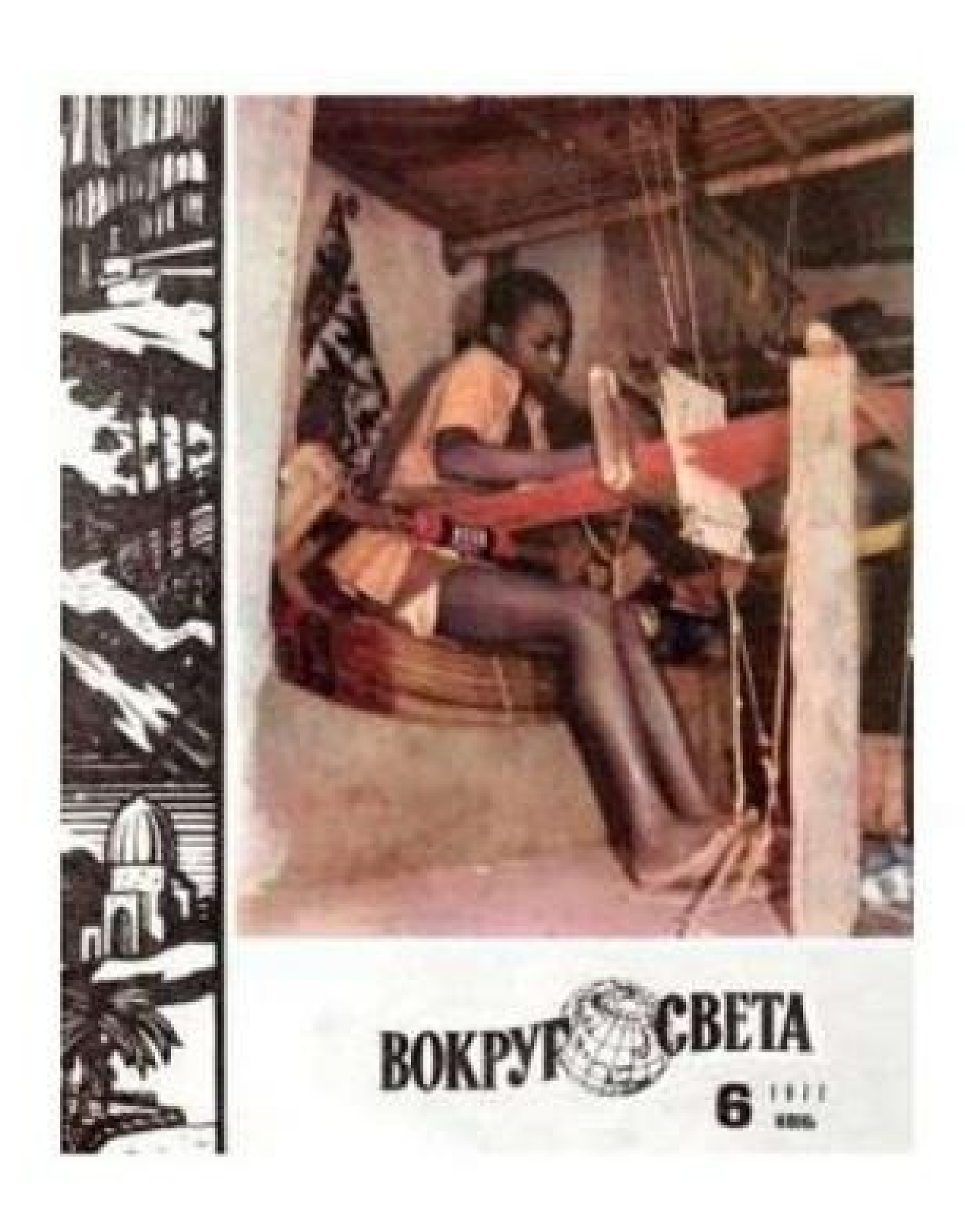
Возвращение «Подарка молодым хозяйкам» к широкому читателю началось лишь в последние десятилетия. И проверенные полутора веками советы и рекомендации достопочтенной Елены Ивановны сегодня оказываются в самый раз.

Ранголи – песком изображенное

1977

ИЮНЬ

Текст
Г. Будай



Каждое утро по пути в университет, проходя мимо коттеджей преподавателей и бедняцких лачуг, жмущихся вдоль дороги, я обращал внимание на то, что вокруг даже самого невзрачного жилища очень тщательно подметено, а перед входом изображен узор, иногда простой, а подчас замысловатый. Над каждой дверью – гирлянды цветов. Цветы висели несколько дней, засыхали, их меняли, а узор обновлялся каждое утро. Этот орнамент, высыпанный порошком, чаще всего белым, – один из видов традиционного индийского декоративного искусства.

Именуется он «ранголи» – «высыпание». Ранголи – ежедневный радостный ритуал в жизни индийской семьи. Особенно старательно украшают вход в дни праздников или если ждут гостей. Как-то – уже дома – в одной из телевизионных передач я услышал, что узором у двери жена выражает свою любовь, уважение, покорность мужу, хозяину дома. И такое толкование вероятно: ведь узор этот высыпают женщины. Но мне кажется, что это слишком узкое объяснение искусства ранголи.

В Индии мне приходилось видеть, как в праздники брахманы раскрашивают полы в храмах, служащие – в учреждениях, дети – в школах. В домах отводят специальную комнату для совершения обряда «пуджи» – благодарственной молитвы. У каждой пуджи свой узор ранголи на полу.

Для этих узоров продают даже специальные трафареты: остается только засыпать их порошком. Пакетики порошка – растертого разноцветного камня – продаются целыми наборами. В обычные дни орнамент ранголи высыпают для того, чтобы открыть двери дома для счастья, удачи, радости. Кроме того, это дань уважения каждому, кто приходит в дом. И соседи в городах и селениях даже соревнуются, кто лучше украсит свой вход.

Иногда в Индии устраивают выставки-конкурсы на лучший оригинальный орнамент. Я был

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: КОНСТАНТИН ЧУВАШЕВ

на одном таком конкурсе ранголи в Калькутте, куда съехались участницы со всех концов страны. Узоры высыпали на цементном полу огромной открытой террасы вокруг стадиона, прямо на глазах у зрителей.

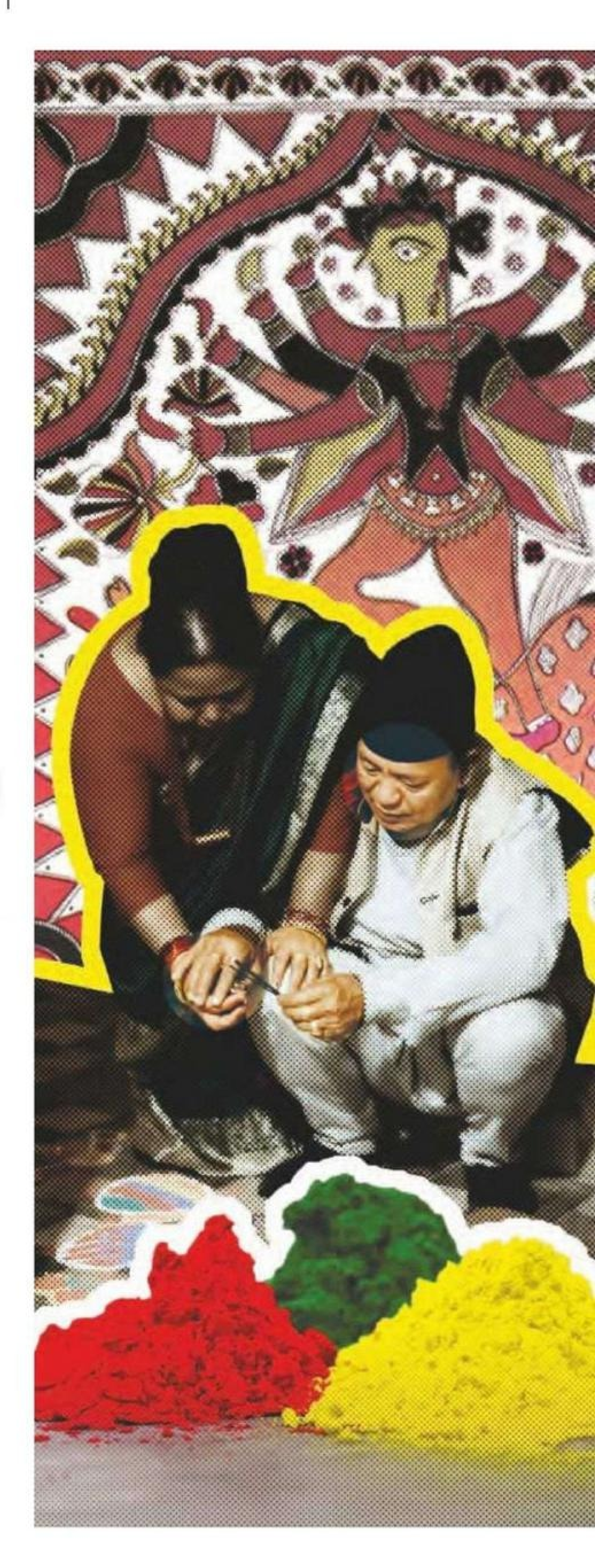
Искусство ранголи не ограничивается только орнаментом. При помощи цветных порошков «рисуют» такие портреты, пейзажи или натюрморты, что их можно сравнивать с картинами, написанными маслом, акварелью.

Однажды в Секундерабаде, в самом центре площади у базара, я увидел небольшую толпу. Люди окружили слепого в рваном дхоти. Слепой сидел, прислонившись к холодному камню фонтана, запрокинув голову навстречу жгучим лучам солнца. Рядом были разложены небольшие пакетики. Он на ощупь отыскивал пакетик с порошком нужного цвета, брал из него щепотку и уверенным движением сыпал порошок в определенном месте. Через некоторое время собравшиеся увидели розового бога Кришну. Он сидел под деревом на зеленой лужайке и играл на флейте...

Как-то коллега по университету пригласил меня на выставку ранголи. Официально она была уже закрыта, но нас впустили в огромную мрачноватую комнату. На цементном полу разложены портреты в рамах. Так, по крайней мере, мне с первого взгляда показалось. Все картины, а их было около двадцати, были «нарисованы» четырнадцатилетним художником. Сам мальчик, Бхагулкар, уехал с матерью. Его отец – он же организатор выставки – охотно рассказал, что сын давно занимается ранголи, что у него было несколько выставок, что юный художник уже получил признание, победив в нескольких конкурсах. Затем он достал большой альбом, начал показывать фотографии работ сына. Фотографии были черно-белые и, конечно, значительно уступали цветным оригиналам. На одной из фотографий я увидел автора – худенького черноглазого мальчугана, каких в Индии можно встретить на каждом шагу.

Мы повернулись, чтобы еще раз посмотреть на картины Бхагулкара, но их уже не было. В центре комнаты лежала большая куча грязного порошка неопределенного цвета. Возле нее суетился с веником и ведром уборщик.

...Недолговечна жизнь «насыпанных» картин. И может быть, потому так тщательно их «рисуют», чтобы они навсегда запомнились тем, кому посчастливилось их увидеть?



Человек или остров?



Имя этого британского монарха носят сразу три острова в разных частях света

- ☐ Генрих VIII
- ☐ Георг III
- ☐ Королева Виктория



Один из Соломоновых островов был назван в честь военных заслуг американского президента

- ☐ Джон Ф. Кеннеди
- ☐ Джордж Вашингтон
- ☐ Франклин Рузвельт



Это островное государство даже после революции продолжает носить имя европейского монарха

- ☐ Филипп II
- ☐ Людовик XIV
- ☐ Вильгельм Завоеватель



Кирибати, островное государство в Океании, получило современное название в честь

- ☐ Первого президента
- ☐ Британского капитана
- ☐ Морского демона

ФОТО: GETTY IMAGES (2); ISTOCKPHOTO (2); MODIS LAND RAPID RESPONSE TEAM (1) / NASA / GSFC

Хотя Джон Донн уверял, что «нет человека, который был бы как остров», многие острова связаны с известными людьми общим именем. Правда, не всегда можно сразу разгадать эту связь



Самый маленький остров Манхэттена носит имя Генерального секретаря ООН

- ☐ У Тан
- ☐ Кофи Аннан
- ☐ Бутрос Бутрос-Гали



Христофор Колумб назвал карибский остров Сен-Бартелеми в честь

- ☐ Святого апостола
- ☐ Венецианского дожа
- ☐ Своего брата



В 1966 году остров Мас-а-Тьерра был официально переименован в честь этого литературного героя

- ☐ Джон Сильвер
- ☐ Робинзон Крузо
- ☐ Капитан Немо



Остров Маврикий в Индийском океане назван по имени

- ☐ Голландского принца
- ☐ Арабского завоевателя
- ☐ Русского исследователя

(Ответы на следующей странице)



① **ГЕОРГ III**

В честь монарха-долгожителя, правившего с 1751 по 1820 год и заставшего французскую и американскую революции, были названы остров Южного Шетландского архипелага в Антарктике, канадский остров в Гудзоновом заливе и группа островов Французской Полинезии.



② **ДЖОН Ф. КЕННЕДИ**

В 1943 году торпедный катер, которым командовал будущий президент, был потоплен в Тихом океане, но морякам удалось добраться до острова Касоло. Джон Кеннеди за спасение раненого механика был награжден орденом за отвагу, а остров впоследствии получил его имя.



③ **ФИЛИПП II**

В 1542 году исследователь Руй Лопес де Вильялобос открыл остров Филиппины, который назвал в честь короля Испании Филиппа II (1527–1598). После революции 1896 года, свергшей испанский колониальный режим, государство стало называться Республикой Филиппины.



④ **ТОМАС ГИЛБЕРТ**

Островами Гилберта архипелаг в Тихом океане был назван в честь капитана Томаса Гилберта, который в 1788 году впервые нанес его на карту. На местном языке «Гилберт» произносится как «Кирибати» – так стала называться страна после получения независимости в 1979 году.



⑤ **У ТАН**

В 1962 году бирманский дипломат стал Генеральным секретарем ООН. В 1977 году в его честь назвали островок Белмонт в Нью-Йорке, который превратили в место для медитации. Топоним У-Тан стал более популярным чем официальное название острова.



⑥ **БАРТОЛОМЕО КОЛУМБ**

Бартоломео был младшим братом Христофора Колумба. Служил его заместителем, а позже разделил изгнание. В 1493 году Колумб-старший назвал в честь Бартоломео карибский остров. В XVII веке он был переименован на французский лад.



⑦ **РОБИНЗОН КРУЗО**

На этом острове, расположенном в 674 км к западу от побережья Чили, с 1704 по 1708 год в одиночестве прожил шотландский моряк Александр Селькирк, ставший прототипом героя романа Даниеля Дефо. Остров привлекает «робинзонов», за что и получил новое имя.



⑧ **МОРИЦ ОРАНСКИЙ**

В 1598 году на пути в Индию голландская экспедиция высадилась на остров и назвала его Маврикием – по латинской форме имени Mauritius в честь принца Морица Оранского (1567–1625), сына Вильгельма I, положившего начало независимости Нидерландов.

ФОТО: GETTY IMAGES (3); EVERETT COLLECTION (1) / EAST NEWS; ALAMY (1) / LEGION MEDIA

Рыба пахнет розой

Биологи заставили 9 тысяч исландцев нюхать рыбу



Эволюция портит человеческое обоняние. Из 855 генов обонятельных рецепторов больше половины у нас «сломаны». Разбираясь в их назначении и причинах нарушений, исландские генетики расшифровали ДНК более 9 тысяч добровольцев. Им предложили оценивать различные запахи. При этом у двух сотен исландцев обнаружилась мутация, которая делает для них запах рыбы не отталкивающим, как для большинства людей, а скорее приятным, вызывающим ассоциации с розой, карамелью или картофелем. Исследователи считают это проявлением естественного отбора и отмечают, что у испытуемых восточноазиатского происхождения есть другие мутации, позволяющие острее ощущать запахи лакрицы и корицы.

КРЫШКИ НЕ ПОМОГУТ

Физики три часа спускали воду в унитаз



Туалеты в офисных зданиях могут быть рассадником ковида, заявили ученые Инженерно-компьютерного колледжа Атлантического университета Флориды. Они три часа спускали воду в унитаз, измеряя содержание в воздухе аэрозольных капель (до 3 микрон). Такие капли могут переносить коронавирус, в небольших количествах встречающийся в моче инфицированных. Выяснилось, что количество водяного аэрозоля на высоте 1,5 метра при регулярном использовании смыва возрастает в 2–4 раза. Опускание крышки унитаза не сильно снижает этот показатель. Работа выглядит кандидатом на Шнобелевскую премию.



ФОТО GETTY IMAGES (3)

ДЕСАНТ КАСТРАТОВ

В Бразилии ученые разбрасывали комаров с дрона

Возбудители многих инфекционных заболеваний переносятся комарами, их популяцию надо сокращать. Ученые разводили желтолихорадочного комара и стерилизовали самцов ионизирующим излучением. Их помечали красителем, упаковывали с плотностью 240 штук в 1 см^3 и разбрасывали с дрона. Ранее распределение стерильных комаров с земли не позволяло достичь нужной равномерности. А при использовании дрона помеченные комары попались в 25 из 32 контрольных ловушек. При этом количество неоплодотворенных яиц комаров выросло в 1,5 раза.



ФОТО: GETTY IMAGES

ТАКТИКА ОБМАНА

Не верить своим глазам – глупый совет, потому что глаз просто фиксирует то, что он видит. Но потом за обработку увиденнного берется мозг, и тут впору вспомнить другую поговорку: «Не ошибается тот, кто ничего не делает». Анализируя ошибки мозга при обработке зрительной информации – оптические иллюзии, – можно понять, как именно он выполняет свою работу

Текст
Анастасия Шартогашева

Консультант
Мария Фаликман,
доктор психологических наук

Иногда иллюзии возникают из-за особенностей анатомии глаза, но чаще их создает мозг, который получает от сетчатки глаз честные и правильные сигналы, но делает из них неожиданные выводы.

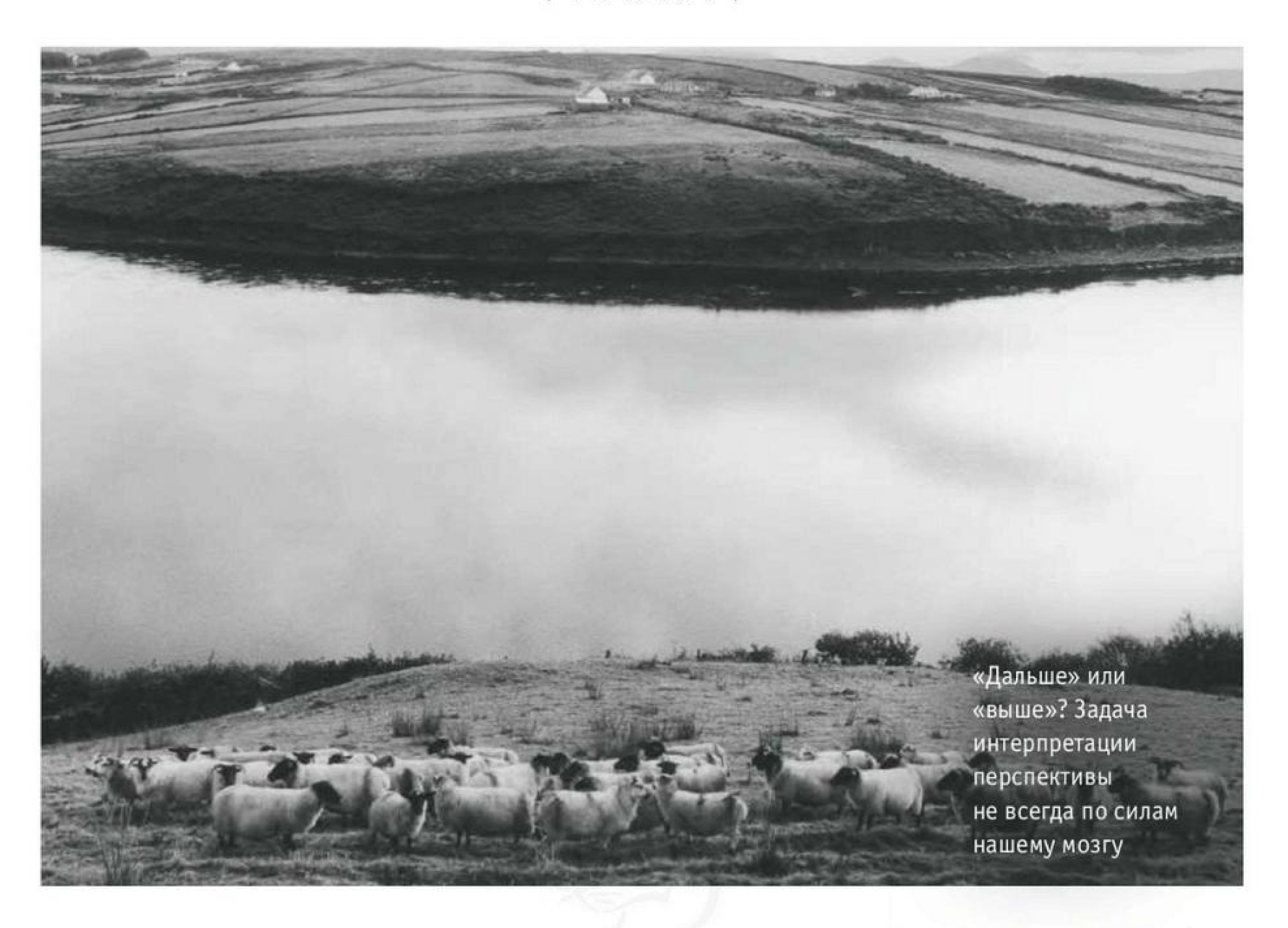
Иллюзии кажутся ошибками и смущают нас, но на самом деле они говорят больше о совершенстве нашего зрительного восприятия, чем о его пробелах. С их помощью ученые пытаются понять, как мы понимаем, на что смотрим.

«НЕПРАВИЛЬНЫЕ» ГЛАЗА

Нейрофизиолог и создатель одной из самых обширных онлайн-коллекций иллюзий Михаэль Бах скептически относится к определению «оптические иллюзии», потому что оно предполагает несовершенство нашей зрительной системы.

Большинство иллюзий демонстрируют не пороки этой системы, а, наоборот, ее замечательную способность быстро приносить в сознание полезную информацию о том, что происходит вокруг, считает Бах. В некоторых случаях эта экспресс-доставка данных дает сбой. Такие случаи Бах предпочитает называть не иллюзиями, а «феноменами, которые раскрывают особенно эффективные особенности нашего зрения».

Впрочем, одну иллюзию назвал бы так даже Михаэль: это иллюзия пропадающего пальца.



«Дальше» или «выше»? Задача интерпретации перспективы не всегда по силам нашему мозгу

Она одна из тех немногих, что строятся на особенности зрения, которую можно назвать недостатком. Речь о слепом пятне. В конце концов, на его совести не одна автомобильная авария.

Чтобы увидеть эту иллюзию, вам не нужны никакие картинки, понадобятся только собственные руки. Вытяните их перед собой ладонями вперед. Расставьте большие пальцы, пусть они соприкасаются.

Теперь закройте один глаз, например, левый. Зафиксируйте взгляд на кончике левого указательного пальца. Двигайте кончиком правого указательного пальца. Вскоре он исчезнет, как будто растворится в воздухе!

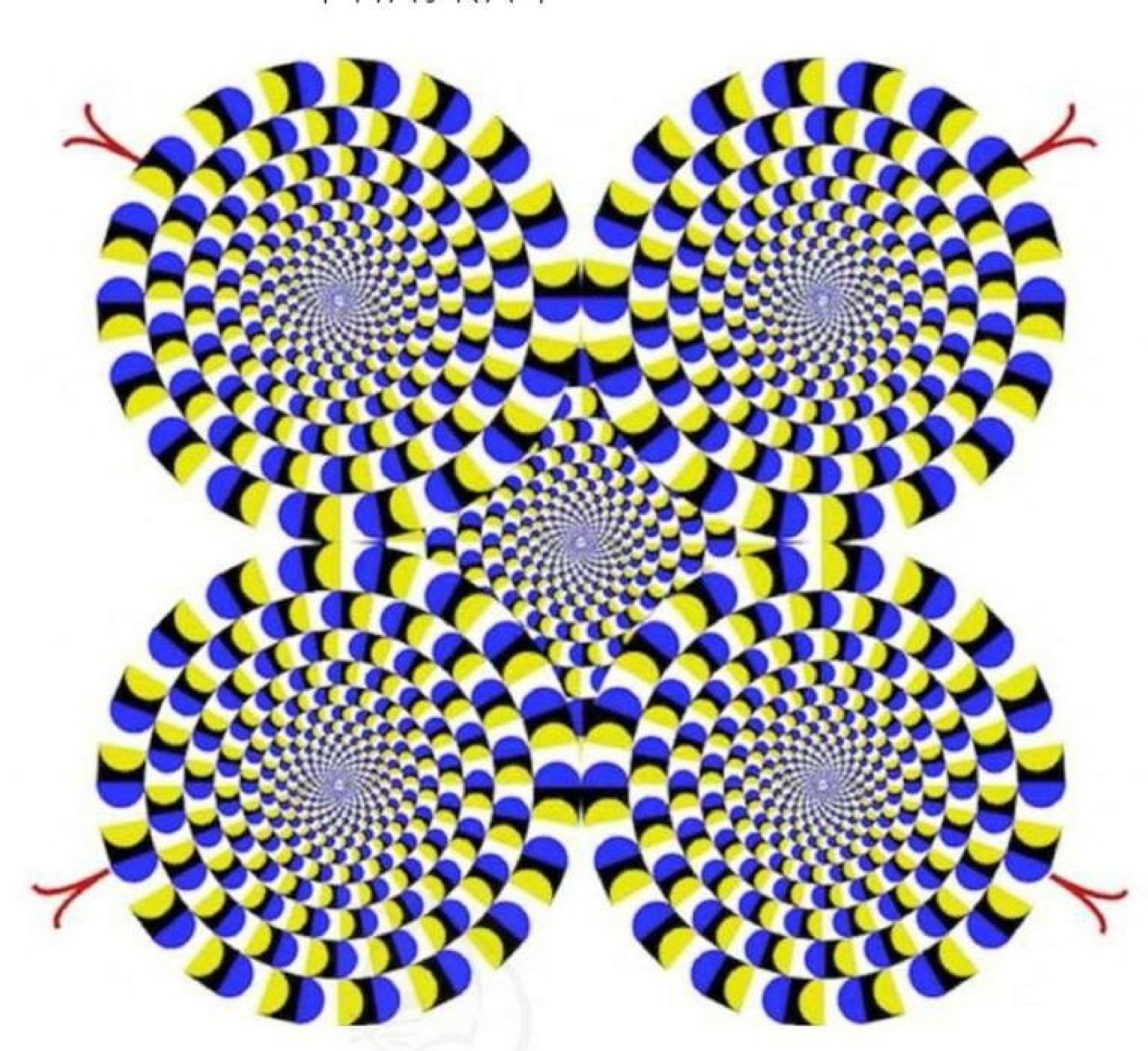
Кончик правого пальца попал в слепое пятно – так называют точку, в которой мы совсем ничего не видим. Слепое пятно есть у каждого глаза, потому что на сетчатке есть небольшой участок, который, в отличие от остальной поверхности сетчатки, совершенно нечувствителен к свету. В этом месте к сетчатке крепится зрительный нерв.

Почему нам нужны хитрые трюки с пальцами, чтобы заметить довольно большое слепое пятно? У нас есть несколько способов компенсировать его существование. Во-первых, выручает тот факт, что глаза у нас два: там, где у одного слепое пятно, у другого – область нормального обзора. Но даже закрыв один глаз, мы не сразу заметим «дыру» в поле зрения. Обычно это объясняют способностью мозга достраивать недостающие элементы картинки на основе имеющейся информации.

Слепые пятна есть далеко не у всех животных. По странной прихоти эволюции они достались только хордовым животным (разумеется, только тем из них, у которых вообще есть зрение). У моллюсков – особенно хорошо в этом смысле изучены кальмары – никаких слепых пятен нет. Светочувствительные клетки на их сетчатке расположены как бы вверх ногами по сравнению с нашими, что позволяет без всяких проблем прикрепить зрительный нерв, не образуя слепого пятна.

Раньше среди биологов было принято «завидовать» головоногим и удивляться, почему таким высокоорганизованным существам, как мы с вами, достались «неправильные» глаза. Ответ на этот вопрос может звучать так же, как и на многие другие вопросы к эволюции: потому что так. Хорошо, что у нас есть мозг и второй глаз, чтобы

ФОТО: GETTY IMAGES (1)



Вращение кругов на одной из иллюзий Китаоки происходит только в мозгу зрителя

отчасти компенсировать эту эволюционную несправедливость. А для того чтобы в слепое пятно не попало что-нибудь важное, например велосипедист на дороге, стоит почаще крутить головой.

ОШИБКИ СИСТЕМЫ РАСПОЗНАВАНИЯ ДВИЖЕНИЯ

В начале 2000-х японский психолог Акиёши Китаока придумал технику, позволяющую создавать иллюзии движения. Самым известным примером применения этой техники стали «змеи Китаоки». Сила техники Китаоки так велика, что люди, которые смотрят на «змей» и другие подобные иллюзии на экране, часто подозревают, что им показывают видео. На самом деле нет: движение «змей» существует только в сознании зрителя.

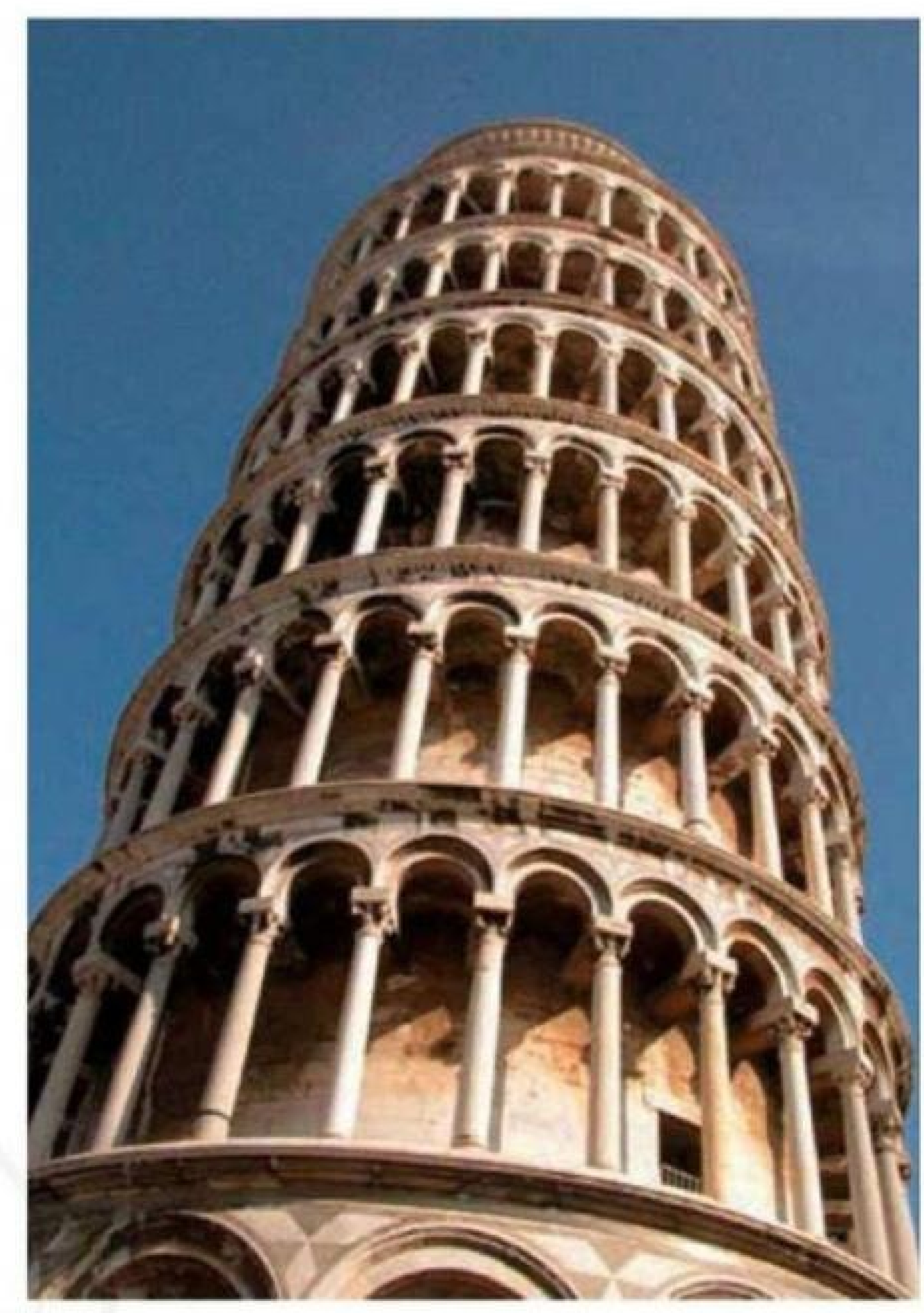
Техника Китаоки заключается в чередовании наборов пятен разной яркости в определенной последовательности. В данном случае последовательность такая: желтый, белый, синий, черный. Но возможны и другие варианты, в том числе в оттенках серого. Секретный ингредиент этой иллюзии – асимметрия всей композиции; добавляем ее, и изображение «плывет».

Если в слепом пятне вещи исчезают из-за того, что так устроены наши глаза, то змеи Китаоки движутся из-за того, как работает наш мозг. Точнее, из-за того, как наш мозг понимает, что глаза смотрят на движущиеся объекты. Иллюзию со змеями создают отделы мозга, которые обеспечивают обработку информации о яркости, контрасте и движении.

Резкий контраст, как между черным и белым, заставляет определенную группу нейронов мозга активироваться сразу и быстро. Менее резкие контрасты, например между синим и желтым, вызывают более плавную и продолжительную активность соответствующих нейронов. Одновременный «пуск» и первой, и второй группы нейронов вызывает активацию нейронов зрительной коры, участвующих в распознавании движения.

В иллюзии Китаоки мы видим то, чем обычно предстают глазу движущиеся объекты: россыпь контрастных пятен разной яркости. Представьте, например, быстрый автомобиль: вот его черный капот, вот блик на нем. Каждую секунду они появляются в новом месте, и мы понимаем, что машина едет. Японский профессор, выстро-





ив похожим образом неподвижные пятна, включил в нашем мозге кнопку «движение».

Если смотреть на любую черную точку картинки Китаоки, то иллюзорное движение прекратится. В этом случае мозг успевает предотвратить ложное срабатывание «кнопки». Но стоит перевести взгляд – и змеи закружатся снова.

Около 5% людей невосприимчивы к иллюзиям Китаоки; для них змеи – вовсе не змеи, а неподвижные цветные круги. Это ничего не говорит ни о зрении, ни о психике человека. Несколько лет назад в интернете распространился миф о том, что скорость движения змей пропорциональна степени усталости смотрящего, но это не подтверждается исследованиями.

ИЛЛЮЗИИ КОНТЕКСТА

Взгляните на эти фотографии Пизанской башни. Какая из них наклонена сильнее? А что, если это одна и та же фотография?

Иллюзия с наклонными башнями и ей подобные доказывают, что наша зрительная система намного сложнее, чем устройство камеры или фотоаппарата. Мы не только и не столько собираем данные о цветовых пятнах – мы интерпретируем россыпи этих пятен и складываем из них представление об окружающем мире.

Если бы мы видели мир «как есть», мы бы уверенно заявили: перед нами две копии фотографии одной и той же башни, и наклон у них одинаковый. Но наше зрение эволюционировало не для того, чтобы сравнивать фотографии, а для того, чтобы оценивать реальные объекты вокруг. Поэтому наша зрительная система пытается собрать из этих изображений целостную зрительную сцену, даже когда мы специально пытаемся рассматривать их как две отдельные фотографии.

Как выглядят в реальности для наблюдателя, глядящего снизу, две башни, стоящие рядом друг с другом? По закону перспективы они тянутся вдоль линий, сходящихся в одной точке где-то высоко в небе, как эти две.

Если же башни выглядят строго параллельными, значит, на самом деле одна из них сильно наклонена относительно другой. К такому выводу подталкивает нас обученный перспективе мозг. Даже знание о том, что перед нами две отдельные фотографии, плохо помогает отделаться от при-

ФОТО: PXHERE.COM (1)

вычного ощущения, что одна из башен отклоняется и вот-вот упадет.

Аналогичную иллюзию можно наблюдать и для пар фотографий горизонтальных объектов, таких как тропинки или железнодорожные рельсы, и даже для динамических изображений, например титров в кинофильме. Если разместить рядом два набора «убегающих вдаль» титров, одна из бегущих дорожек будет казаться наклоненной сильнее другой.

Как мы уже убедились на примере с башнями, для нашего мозга все относительно. И хотя у многих из нас неплохой глазомер, контекст может легко его обмануть. Отличный пример такого обмана – иллюзия Эббингауза.

Какой из оранжевых кругов больше? На самом деле они одинаковые; контекст, который создают серые круги разного размера, меняет наше восприятие – и оранжевый круг, окруженный большими серыми, кажется меньше, чем такой же круг, окруженный серыми кружками поменьше.

Иллюзии контекста – полезный инструмент изучения мозга. Вокруг иллюзии Эббингауза, например, в прошлом десятилетии возникла большая дискуссия о том, как мы видим.

В 2001 году Скотт Гловер и Питер Диксон из канадского Университета Альберты показали, что люди обманываются иллюзией Эббингауза не до конца. Когда нужно схватить центральный объект (ученые использовали объемную версию иллюзии), участники эксперимента сначала протягивали руку в полном соответствии с истинными, а не иллюзорными размерами. И только потом меняли направление движения, как будто на середине пути поддаваясь магии контекста.

Эти результаты стали доводом в защиту гипотезы о том, что в мозге существует два потока обработки зрительной информации. Их в шутку называют системой «Что?» и системой «Где?».

Иллюзию Эббингауза используют не только для проверки гипотез о том, как работает зрение. С ее помощью изучают и некоторые психические особенности, в частности аутизм. Так, в середине 1990-х появились данные, что люди с расстройствами аутистического спектра реже и в меньшей степени обманываются иллюзией Эббингауза. Родилось предположение о том, что это связано с их меньшей склонностью учитывать контекст и больше обращать внимание на объективные свойства вещей. За последние годы было собрано много данных за и против этой гипотезы.



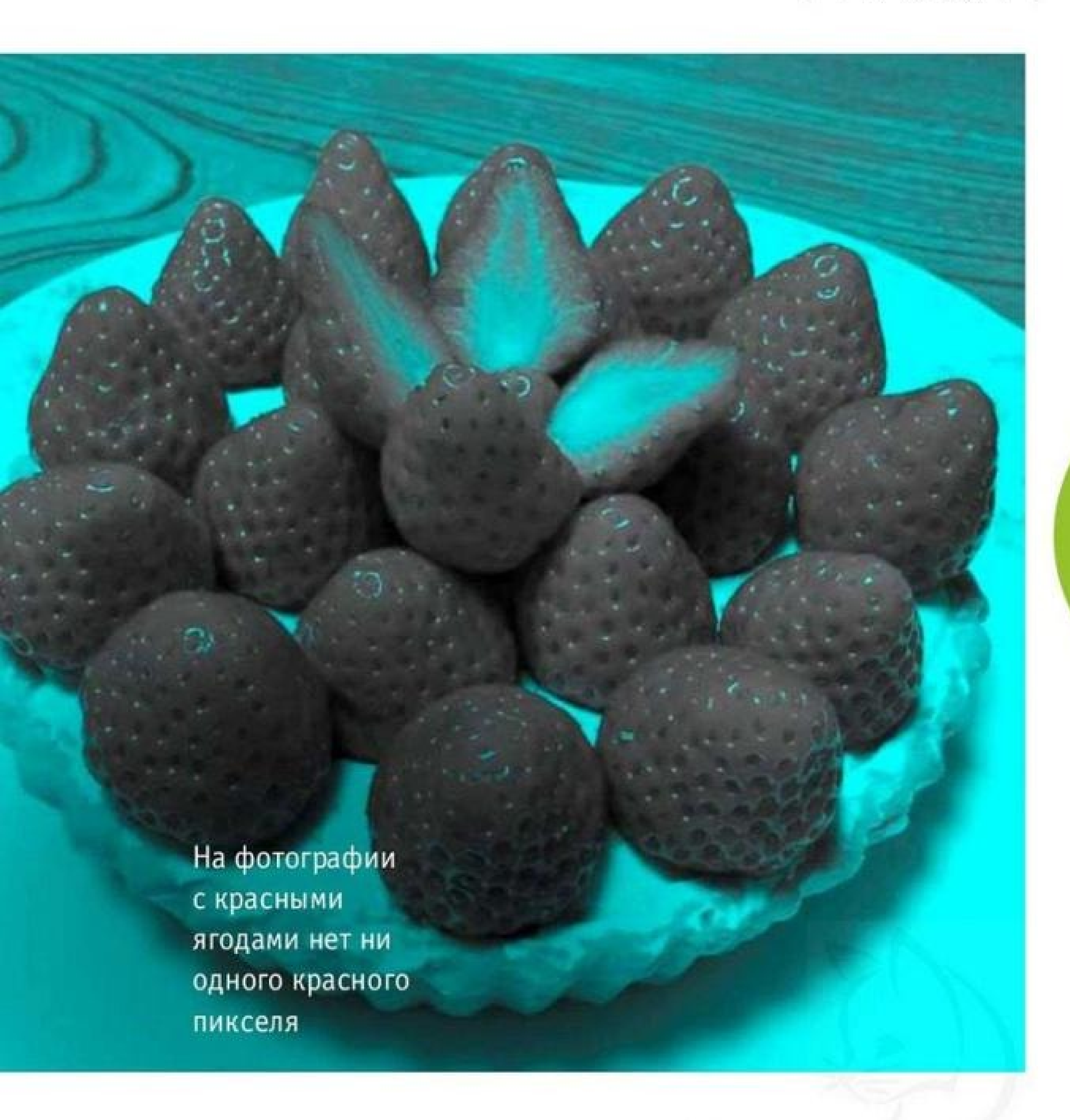


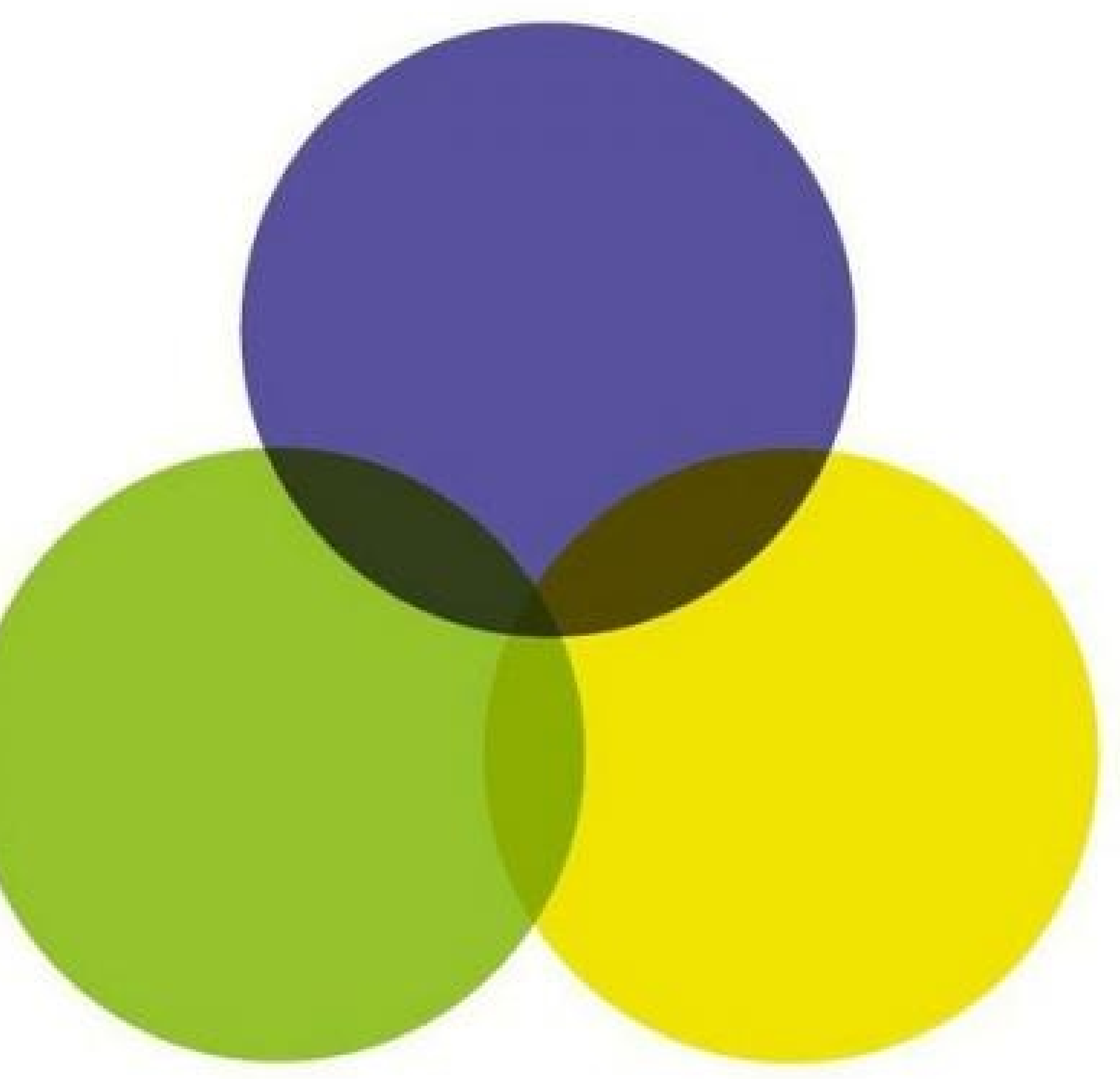
Иллюзия Эббингауза: оранжевый круг справа кажется больше

ИЛЛЮЗИИ ОПЫТА

«Память удивительно умеет вызывать видения», – писал Джером К. Джером. Многие зрительные иллюзии объясняются как раз способностью памяти – или, лучше сказать, опыта – подсказывать нам, как должны выглядеть вещи. Взгляните на эту фотографию: на ней изображена тарелка клубники. Какого цвета ягоды?

Большинство людей скажет, что ягоды красные, хотя на картинку наложили какой-то странный фильтр. Но красных пикселей в этом изображении нет; на самом деле клубника здесь голубовато-серая. Красной мы ее видим, в частности, потому, что клубника обычно красная. Мы много раз видели алые ягоды, пачкали крас-


На фотографии с красными ягодами нет ни одного красного пикселя


Три чистых цвета, которые соответствуют максимумам поглощения фоторецепторов человека: 437 нм (синий), 533 нм (зеленый) и 564 нм (желто-зеленый)

ным соком руки и одежду – так сформировался наш опыт, который теперь мешает нам увидеть истинный цвет.

Как справедливо отмечает Михаэль Бах, иллюзии обнажают не дефекты восприятия, а, наоборот, очень полезные свойства нашего зрения, без которых мир вокруг нас постоянно рассыпался бы на части. Одно из важнейших свойств зрительного восприятия – его постоянство, или константность. Она обманывает нас в клубничной иллюзии, подсказывая, что ягоды просто обязаны быть красными, но в большинстве случаев оно нас выручает. Благодаря константности мы, например, видим, что у нас одинаковые ладони, даже если одну мы приблизили к лицу, а другую вытянули.

ВООБРАЖАЕМЫЙ КРАСНЫЙ

В случае с фотографией клубники сработала цветовая константность, которая помогает нам правильно определять цвет при разной освещенности. Ночью все кошки, конечно, серы, но сделать поправку на слегка измененный свет на закате мы вполне в состоянии. Особенно здорово у нас получается это проделывать как раз с красным цветом, потому что он рождается не в глазах, а в нашем мозгу.

На сетчатке человека есть три типа цветовых рецепторов. Они реагируют на синий, зеленый и зеленовато-желтый цвет. Красного в этом списке нет; его мы не видим, а воображаем, получая некоторое соотношение сигналов от рецепторов желто-зеленого и зеленого света.

На картинке, где весь мир серо-зелено-голубой, мы додумываем красное, потому что привыкли делать такую цветокоррекцию. Если заменить ягоды на картинке абстрактными формами, иллюзия только слегка ослабеет, потому что дело не только в клубнике, но и в привычке мозга искать красный в смеси синего и зеленого.

ПОДСКАЗКИ ИЗ ПРОШЛОГО

Есть и такие иллюзии, которые нельзя объяснить цветосхемой глаза, например вот эта картинка. Попробуйте взглянуть на нее мельком – и тут же отвести взгляд.

Кого кормит человек на картинке? Голубей или уток? Подумайте еще, а затем снова посмотрите.

ФОТО: RINAT VOLIGAMSI (1)

Удивлены? Перед вами идеальная иллюзия опыта. Он подсказывает вам, что кормить в парке можно стаю воробьев, голубей или уток, но никак не миниатюрных динозавров. Мозгу не хватило времени, чтобы обработать детали изображения, и на место недостающих частей картинки он мгновенно подставил то, что казалось самым логичным: то, что подсказывал предыдущий опыт.

ОПЫТ ИЛИ ВРОЖДЕННЫЙ ДАР?

Опытом принято объяснять многие замечательные свойства нашего зрения – например, способность видеть объемный мир с помощью плоской сетчатки или видеть целую радугу, имея в распоряжении всего три цветовых рецептора. Предположение о том, что мы учимся видеть после рождения, строится отчасти на наблюдении за младенцами: они действительно поначалу плохо ориентируются в объемном мире, но быстро привыкают.

Но что, если мы рождаемся на свет с некоторыми зачатками того, что обычно приписывают индивидуальному опыту? Редкая возможность проверить это представилась ученым, участвующим в индийском проекте «Пракаш». В рамках проекта сотням детей и подростков с излечимой слепотой вернули зрение.

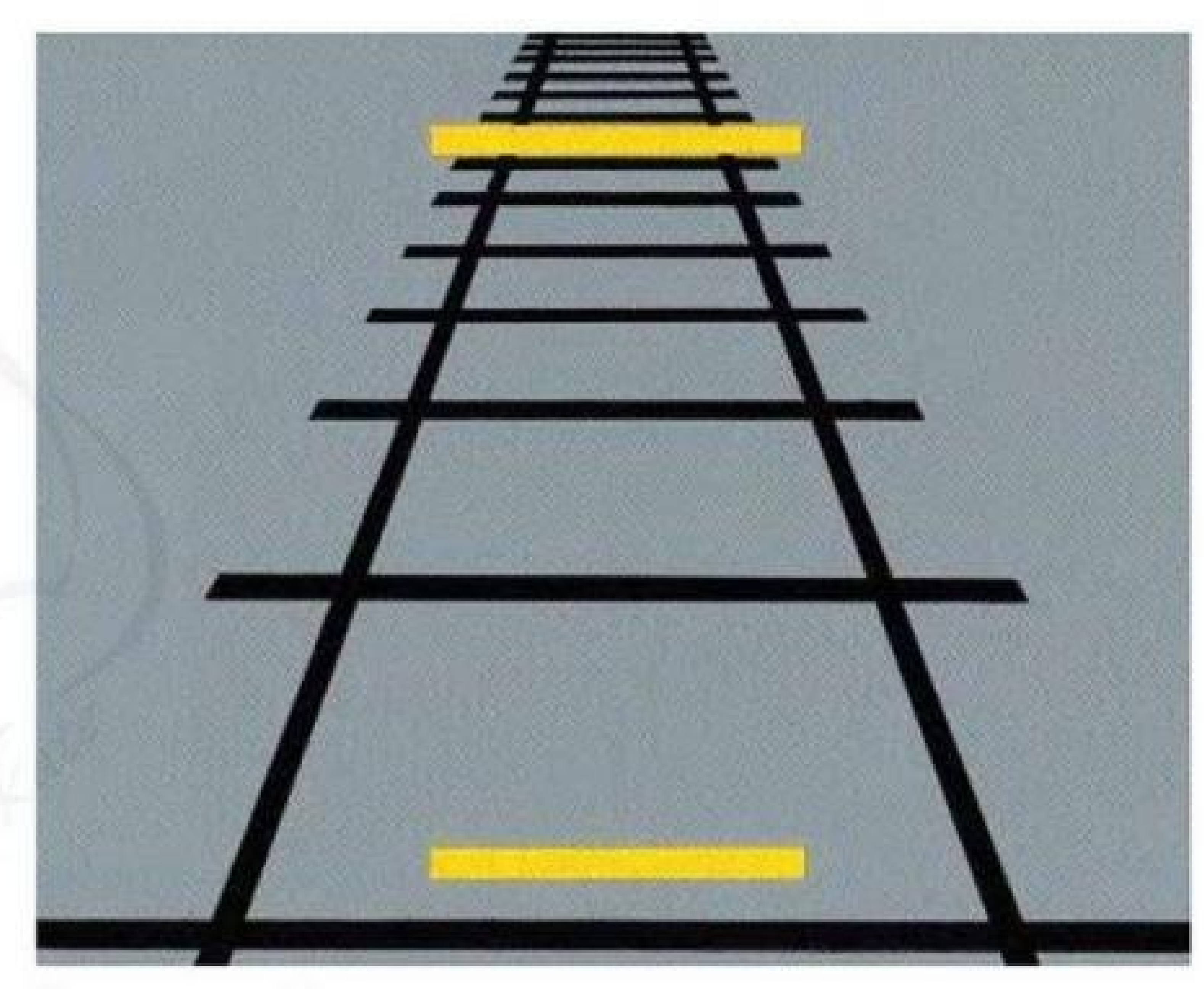
К удивлению исследователей, только что прозревшие дети в возрасте от 8 до 16 лет в первый же зрячий день поддавались двум классическим иллюзиям, которые до сих пор объяснялись «привычкой» мозга интерпретировать увиденное.

В иллюзии Понцо одинаковые полоски представляются людям разными: короче и длиннее – в зависимости от положения на изображении, в котором присутствует перспектива. В иллюзии Мюллера-Лайера одинаковые отрезки, обрамленные разными стрелками, тоже кажутся разными по длине.

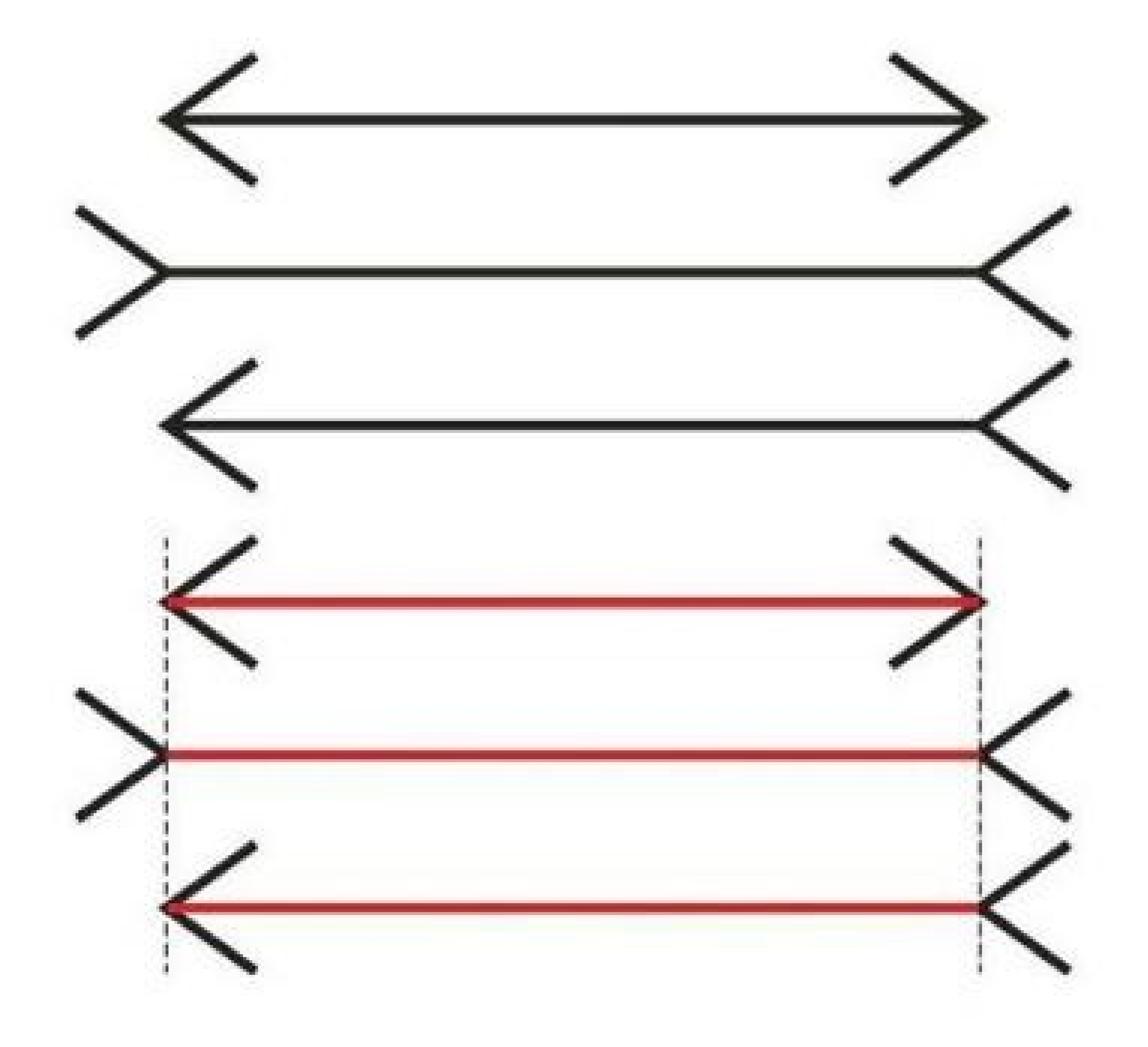
Обе иллюзии обманывают нас, показывая, как хорошо мы умеем учитывать перспективу. Раньше это умение часто объясняли опытом, накопленным во время взаимодействия с предметами, близкими и далекими, в раннем детстве. Но если люди, никогда не тренировавшие этот навык, мгновенно обретают его, то, возможно, дело не только в опыте. Может быть, мы рождаемся уже готовыми к тому, чтобы посмотреть на мир вокруг – и увидеть его.



Кого кормит человек на картинке? Голубей или уток? Подумайте еще



В иллюзии Понцо одинаковые полоски представляются людям разными



В иллюзии Мюллера-Лайера одинаковые отрезки кажутся разными

БЕЛЫЕ НА БЕЛОМ

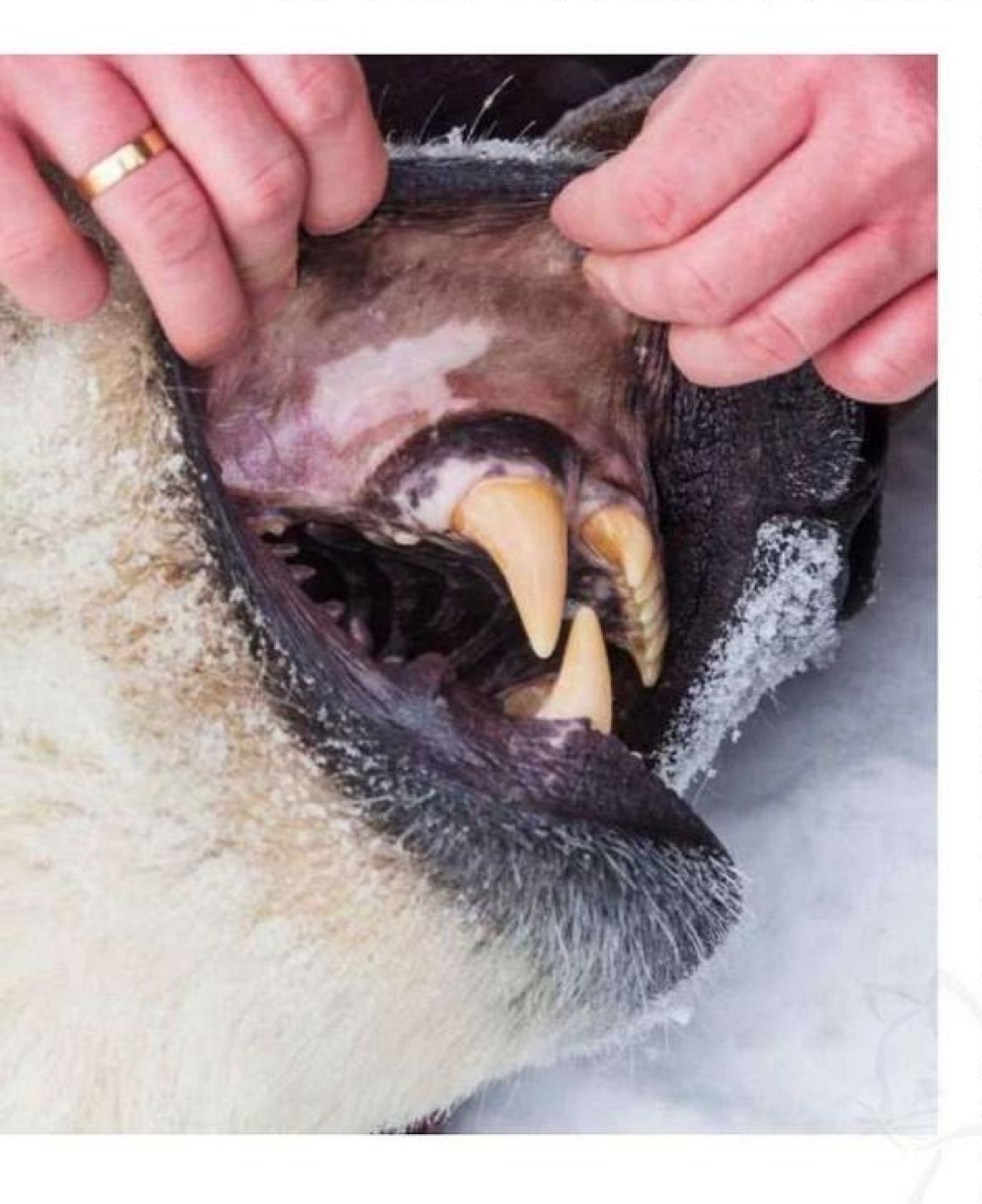


Текст
Алексей Алексенко

Фото
Николай Гернет

Этой весной на архипелаге Земля Франца-Иосифа проходила арктическая экспедиция «Умка-2021», в ходе которой проведен учет популяции белых медведей. Становится ли их меньше или больше?





Несколько лет назад известный научно-популярный портал обнародовал обошедшее весь мир видео. Ролик демонстрировал белого медведя крайне непрезентабельной наружности, а закадровый голос сообщал, что бедственное положение этого животного – прямое следствие глобального потепления: дескать, бедняга может охотиться только со льдин, а льдин в Арктике осталось так мало, что зверь умирает с голоду.

Скептически настроенная общественность подняла авторов видео на смех, а эксперты-зоологи отметили, что герой ролика явным образом страдает от паразитов, а вовсе не от голода, что случается с белыми медведями, взявшими за правило кормиться на человеческих помойках. Есть ли потепление или нет его, к герою ролика этот вопрос отношения не имеет. Более того, в популярной прессе и социальных сетях распространились сообщения, что популяция белых медведей в Арктике вовсе не сокращается, а напротив, растет и начинает представлять все большую угрозу для людей, живущих в регионе.

К счастью, кроме домыслов доморощенных экологов, существуют и наблюдения ученых, занимающихся проблемами животного мира Арктики. Численность и миграции белых медведей – предмет давнего интереса специалистов Института проблем экологии и эволюции имени А.Н. Северцова РАН и ученых из национального парка «Русская Арктика». Соответствующая программа существует с 2009 года, а при участии Русского географического общества с этой целью организуются регулярные экспедиции на арктические острова. Последняя из них – проект «Умка-2021».

О том, что на самом деле происходит с белыми медведями в Российской Западной Арктике, мы спросили у человека, имеющего личный опыт весьма тесного общения с этим млекопитающим. Год назад заместитель директора национального парка «Русская Арктика» Иван Мизин в буквальном смысле побывал в пасти белого медведя. По словам Мизина, он не таит обиды на зверя, хотя по итогам этой встречи биологу пришлось провести месяц в больнице, а медведь и вовсе ее не пережил.

Иван считает, что после этого происшествия он стал лучше понимать белых медведей. «Перед нападением не было никаких звуков! – рассказал он корреспонденту РГО. – Даже комар заметнее. Животное бесшумно подкралось, бесшумно меня схватило. И запаха от медведя практически никакого нет. Просто какой-то призрак Арктики!»

В ПРОШЛОМ ГОДУ В АРКТИКЕ ЗАФИКСИРОВАНО ТРИ СЛУЧАЯ НАПАДЕНИЯ НА ЛЮДЕЙ. ОДИН ИЗ НИХ МОЙ

Что происходит с белыми медведями в Арктике: их становится меньше или больше?

Что касается численности, у нас нет данных ни чтобы подтвердить досужие мнения, ни чтобы их опровергнуть. Учет во всероссийском масштабе почти не производится. Мнение о том, что белых медведей становится больше, видимо, связано с более заметным присутствием людей в Арктике. Случайный человек, фотограф или путешественник, попав на Север, увидит нескольких медведей

и скажет, что животных много. Но мы на протяжении лет фиксируем каждую встречу с белыми медведями, и вся информация, до которой мы можем дотянуться, сводится в базу данных. Нет, медведей не так много. За год фиксируется максимум 150–160 встреч сотрудников национального парка с животными, и это число не меняется.

В Западной Арктике, в регионе Баренцева моря, медведи определенно испытывают некоторые трудности. На востоке российского сектора и в Канадской Арктике ситуация другая: там льды в относительно хорошем состоянии, и медведям ничего особенно не угрожает.

Что действительно меняется, так это распределение медведей по различным территориям. Наши данные показывают, что основное место обитания, как и раньше, – дрейфующие льды. Вместе с кромкой льда животные мигрируют, перемещаются, охотясь на тюленей. В конце осени они выходят на берег, чтобы залечь в берлоги. Однако часть медведей остается на суше, когда лед уходит, и эта часть, оставшаяся вне зоны дрейфующих льдов, на самом деле увеличивается. То, что они остаются на берегу, действительно связано с климатом: лед формируется позже и раньше разрушается, а медведи не успевают за этим льдом. Возможно, по этой причине и возникает впечатление, что белых медведей становится больше. Однако если судить по нашему модельному участку на острове Земля Александры, то каждый год около пяти самок залегает там в родовые берлоги, и это число остается стабильным.

Действительно ли медведи стали стягиваться к местам обитания человека и дополнять свой рацион нашими бытовыми отходами?

На Новой Земле, где есть человеческие поселения и свалки твердых коммунальных отходов, существуют участки с повышенной плотностью медведей. Любая свалка, безусловно, привлекает животных, если она расположена в ареале этого вида. Это относится к любому поселку что в русской части Арктики, что в канадской, что в Гренландии. Однако процент медведей, которые промышляют по свалкам, очень невелик. Этот фактор пока не оказывает серьезного влияния.

Насколько большую опасность эти животные представляют для человека?

Случаи нападения получают большую огласку, потому что сильно выбиваются из привычной жизни. Однако таких эпизодов все же мало. Множество людей страдает от укусов змей, насекомых, ядовитых рыб и морских беспозвоночных. А для белых медведей в прошлом году во всей Арктике зафиксировано всего три случая нападения (в том числе мой), и в результате этих нападений погиб всего один человек.

А насколько антропогенная угроза существенна для медведей?

Угроза от присутствия человека как такового не так уж велика, хотя бы потому, что в советское время людей в Арктике было гораздо больше. Но если говорить о хозяйственной деятельности, особенно о строительстве больших объектов, – тут речь идет об угрозе не только белым медведям, но и всей арктической экосистеме.

Что нового о белых медведях удастся узнать в результате проекта «Умка-2021»?

Здесь есть две основные научные составляющие. В ходе исследования каждая особь обездвиживается – это единственный способ получить информацию о животном. Затем, во-первых, мы пытаемся оценить здоровье медведя на основе его веса, анализа крови, шерсти, проб содержимого кишечника. Вторая часть – мечение самок ошейниками со спутниковыми передатчиками, что как раз и дает возможность увидеть, как зверь перемещается в современных климатических условиях, где он чаще находится, что делает. Это позволяет прогнозировать состояние популяции.



ПОЧЕМУ ЛОСОСИ ИДУТ НА НЕРЕСТ ВСЕ СРАЗУ, СТАНОВЯСЬ ОЧЕНЬ УЯЗВИМЫМИ ДЛЯ ХИЩНИКОВ?



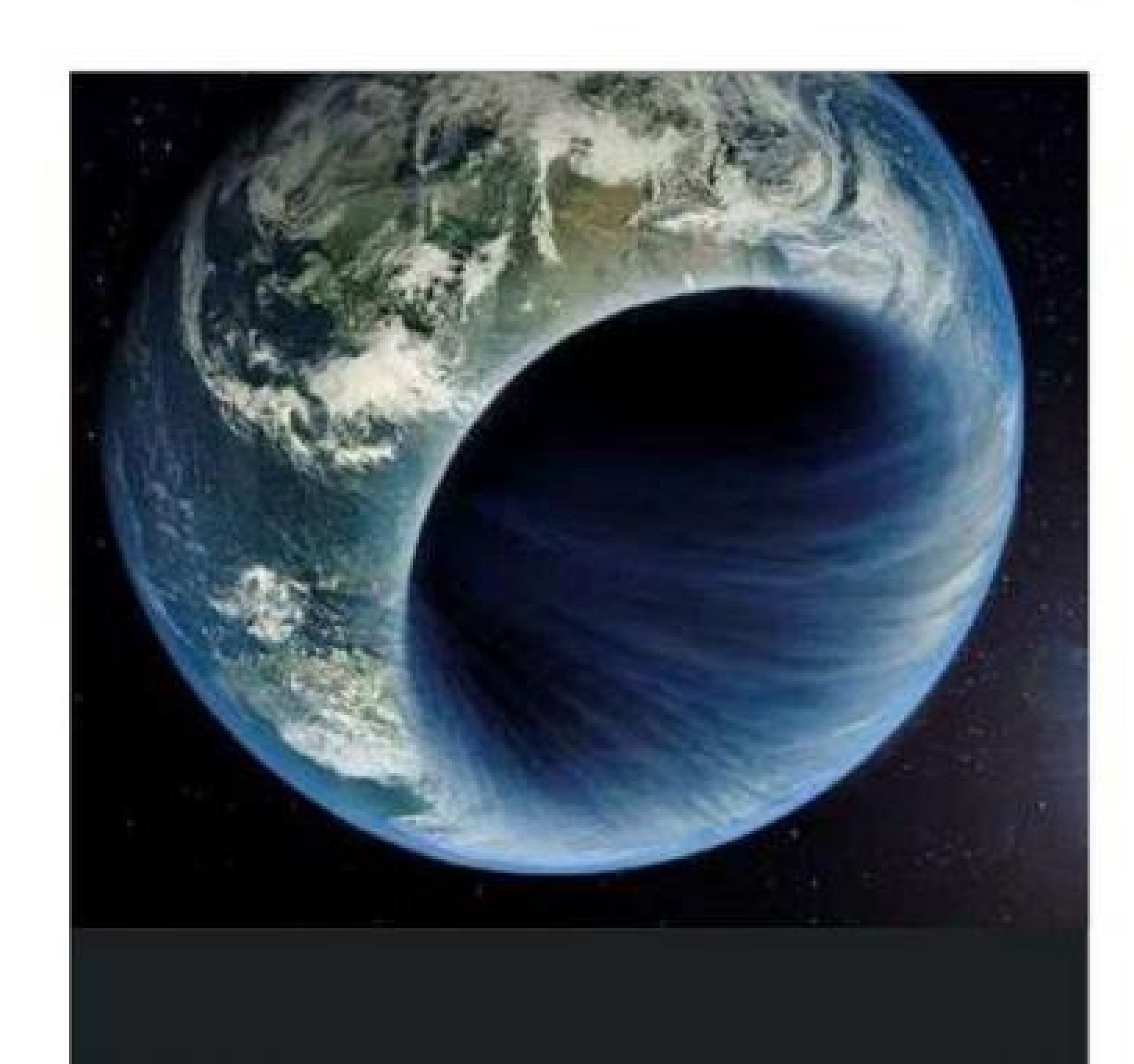
Эта стратегия, наоборот, защищает от хищников.
На самом деле при такой стратегии размножения для каждой отдельной особи вероятность быть съеденной хищником минимальна. Никакой хищник не может съесть больше лососей, чем вмещает его желудок. Если бы лососи шли на нерест равномерно в течение всего года, хищники, получая обильное питание, могли бы увеличить свою численность. Но ни один вид хищников, способных угрожать взрослым лососям, не может размножиться за две недели или месяц, пока продолжается нерест. И даже если бы мог, весь остальной год выросшему поголовью хищников пришлось бы довольствоваться скудными кормовыми ресурсами. Поэтому чем короче время нереста, тем меньшая доля пришедших на него рыб окажется съеденной. Причем от выедания больше всего страдают те лососи, которые приходят на нерест первыми или последними. Таким образом, естественный отбор постоянно поддерживает максимальную синхронность нереста.



ЕСТЬ ЛИ ЖИВЫЕ СУЩЕСТВА, СПОСОБНЫЕ ЖИТЬ ПРИ ОТРИЦАТЕЛЬНОЙ ТЕМПЕРАТУРЕ ТЕЛА?

Да.
Для соленой морской воды температура замерзания ниже 0 °С. У дна арктических и антарктических морей она может иметь постоянную температуру до –2,2 °С. Между тем там довольно разнообразная фауна морских беспозвоночных, представленная в основном различными фильтраторами – губками, асцидиям и т. д. И температура тела у этих некрупных существ такая же, как у воды, которую они постоянно через себя прокачивают. Кроме того, в толще арктических и антарктических морских льдов постоянно живут некоторые виды диатомовых водорослей, червей (нематод и турбеллярий) и протистов. Все эти организмы обитают в пространстве между ледяными кристаллами, где вода остается жидкой.

ФОТО GETTY IMAGES (1); ISTOCKPHOTO (2)

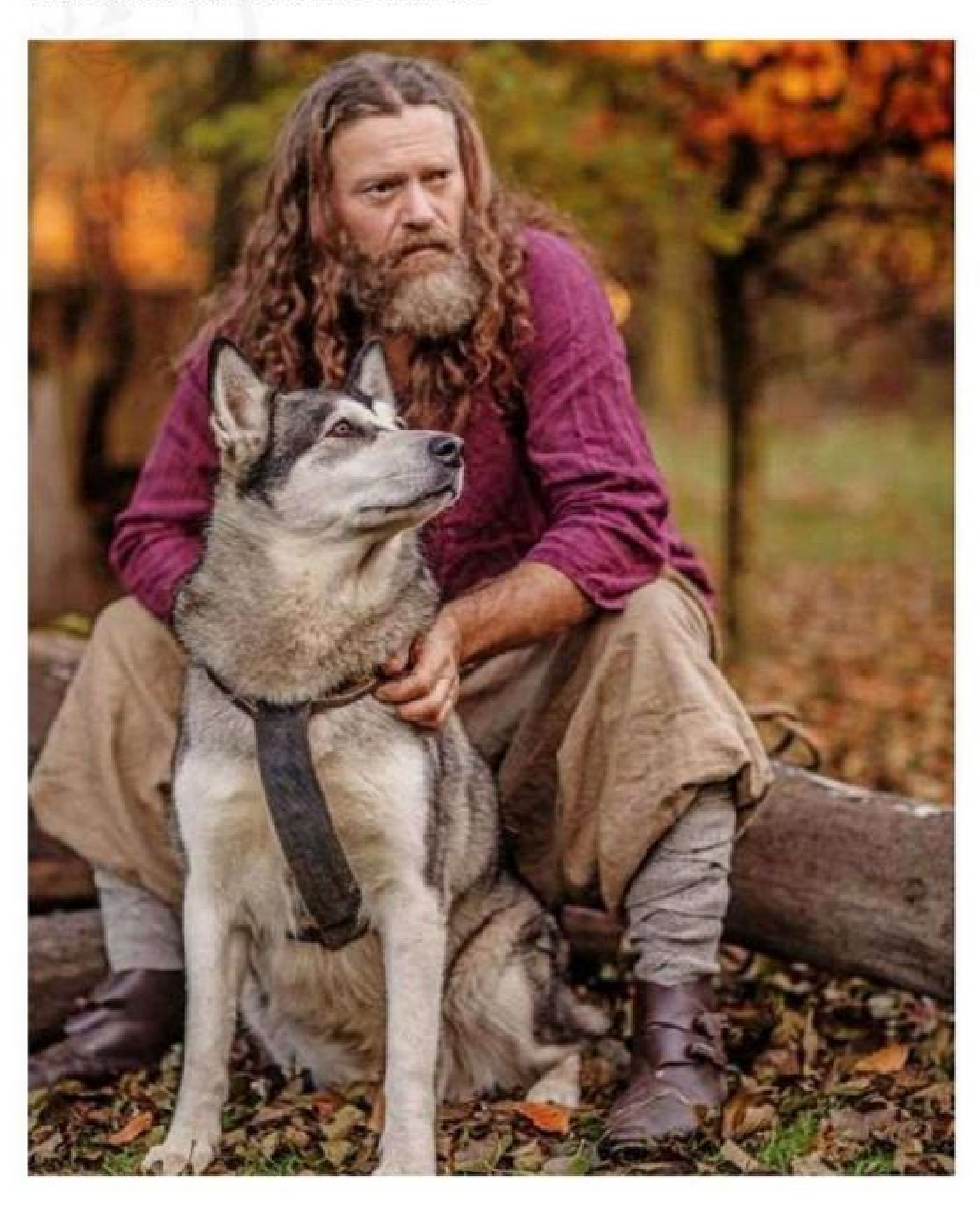


ЕСЛИ БЫ ЗЕМЛЯ ПРЕВРАТИЛАСЬ В ЧЕРНУЮ ДЫРУ, ЧТО ИЗМЕНИЛОСЬ БЫ В ДИНАМИКЕ СОЛНЕЧНОЙ СИСТЕМЫ?

Луна перестала бы удаляться от Земли.
Черная дыра земной массы имеет размер меньше 2 см. Удивительные гравитационные эффекты проявляются только совсем рядом с ней. Уже на километровом удалении ее притяжение не отличается от обычного ньютоновского. Подлетевшие так близко астероиды разрушались бы приливными силами, но зато не сталкивались бы с поверхностью Земли. А на расстоянии больше радиуса нашей планеты отличия от земного поля тяготения очень незначительны. Например, на черной дыре не было бы земных приливных волн. А эти волны не только колеблют воду в океанах, но и своим тяготением немного ускоряют движение Луны. Из-за этого ее орбита поднимается примерно на 4 см в год. С черной дырой этот эффект исчезнет, что станет, пожалуй, самым существенным изменением в динамике Солнечной системы. В общем, черные дыры не такие уж и страшные, просто у них пиар плохой.

КАК ИЗ ПРИРУЧЕННОГО ВОЛКА ПОЯВИЛОСЬ ТАК МНОГО ПОРОД СОБАК?

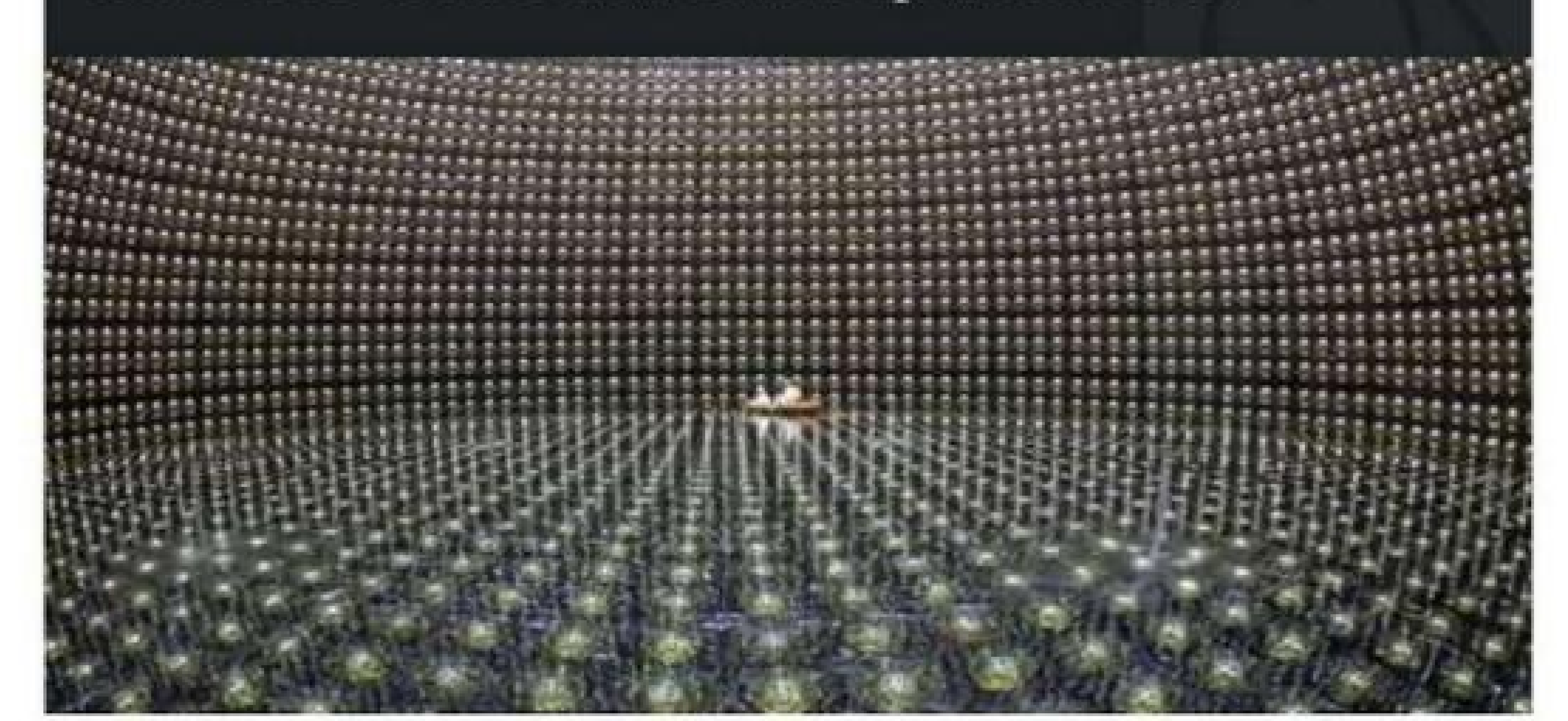
За счет искусственного отбора.
Одомашнив волков, люди стали использовать их для разных целей: поиска или загона дичи на охоте, охраны территории и жилищ, позже – для управления стадами домашних животных и т. д. Для каждой функции отбирались псы, которые справлялись с ней лучше других, и им обеспечивалось преимущество в размножении. Таким образом, селекция собак с самого начала велась в разных направлениях. Вдобавок это происходило независимо в разных регионах, где даже для сходных целей выводились свои породы собак. Например, появилось множество овчарок, предназначавшихся для помощи в выпасе овец. Позже у собак появились новые «профессии»: спасатели, цирковые, декоративные и т. д., – для каждой из них выводились отдельные породы. При этом домашние собаки оказались выведены из-под действия естественного отбора, который в природе выбраковывает отклонения от типичного облика, поддерживая видовую норму. Многие породные признаки (особенно в окрасе) – это просто черты, случайно оказавшиеся присущими особям с выдающимися рабочими качествами и «увековеченные» в их потомстве.



СКОЛЬКО «ЖИВУТ» АТОМЫ?

По-разному, но стабильные – больше 10^{34} лет.

Некоторые радиоактивные изотопы распадаются за доли секунды. Другие живут миллиарды лет. Рекорд среди них принадлежит теллуру-128 с периодом полураспада 2×10^{24} лет. Это в 160 трлн раз больше возраста Вселенной. Однако и стабильные изотопы, которые не подвержены радиоактивному распаду, по-видимому, тоже не вечны. Связано это с тем, что сами кварки, из которых состоят протоны и нейтроны, должны, хоть и крайне редко, распадаться, превращаясь в лептоны (электроны или нейтрино). Физики называют это нарушением закона сохранения барионного числа, то есть суммарного количества кварков и (со знаком минус) антикварков. Как показал советский физик Андрей Сахаров, без этого нарушения не объяснить, почему в нашей Вселенной есть только обычная материя, но почти нет антивещества. По разным теоретическим оценкам, среднее время жизни протона, то есть ядра атома водорода, составляет от 10^{28} до 10^{36} лет. Экспериментально уже проверено, что оно не меньше 10^{34} лет. Исследования продолжаются.





МОЖНО ЛИ ПРИДУМАТЬ ДИЕТУ, В КОТОРОЙ СОВСЕМ НЕТ КАЛОРИЙ?

Придумать можно, но нельзя долго придерживаться.

Такова, например, диета, включающая только воду с добавлением небольшого количества солей, чтобы предотвратить нарушение водно-солевого баланса. Другой вариант: растворы веществ, которые обладают вкусом, но при этом не расщепляются ферментами нашего организма, как, например, некоторые сахарозаменители. Но такая «диета» эквивалентна полной голодовке, поэтому придерживаться ее можно только в течение очень ограниченного времени.

ПОЧЕМУ В НЕМЕЦКОМ ЯЗЫКЕ ЧИСЛА НАЗЫВАЮТ ОТ ЕДИНИЦ К ДЕСЯТКАМ?

Это наследие древней нотации, до введения арабских цифр.

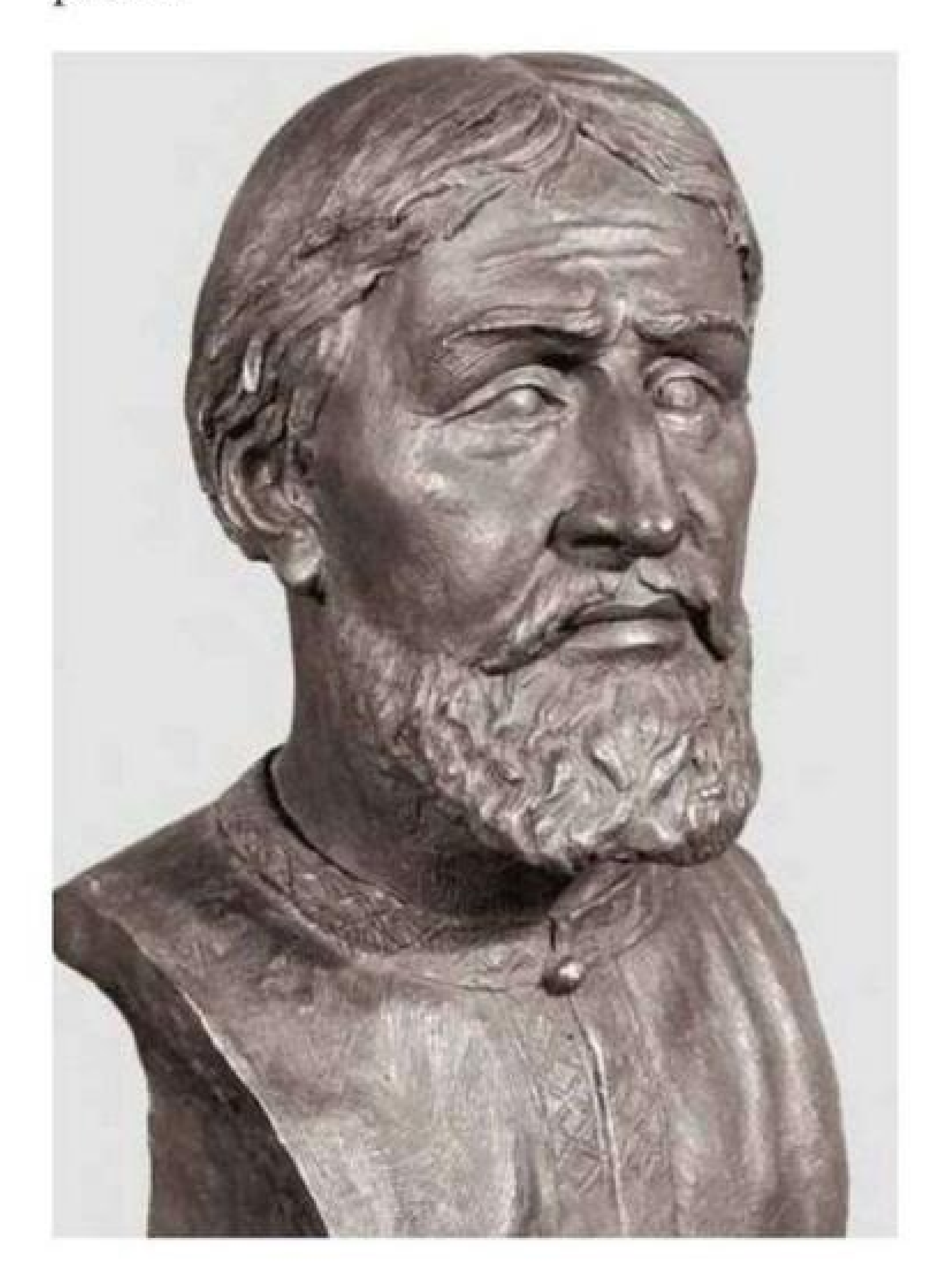
Обратный порядок называния цифр в немецком языке касается только двузначных чисел и не является чем-то уникальным. Он присущ нидерландскому и датскому языкам, которые родственны немецкому, и далеким от него словенскому, арабскому и хинди. Допускается «обратный» порядок для двузначных чисел в чешском языке, а в русском, английском, французском и многих других так произносят числа от 11 до 19. Конкретно в немецком этот порядок слов связывают с древней практикой записи чисел, когда сначала рисовали палочки по числу единиц, а за ними крестики по числу десятков. В 1482 году были введены арабские цифры и рекомендовано устно называть десятки перед единицами. Это было даже отражено в учебнике арифметики Якоба Кёбеля. Однако против выступил Мартин Лютер, который в своем переводе Библии придерживался «народной» записи чисел. Спор продолжается и поныне. За реформу выступает объединение Zwanzigeins («Двадцать один») во главе с профессором математики Лотаром Герриценом, написавшим одноименную книгу. Но в органах образования инициатива пока не находит поддержки.

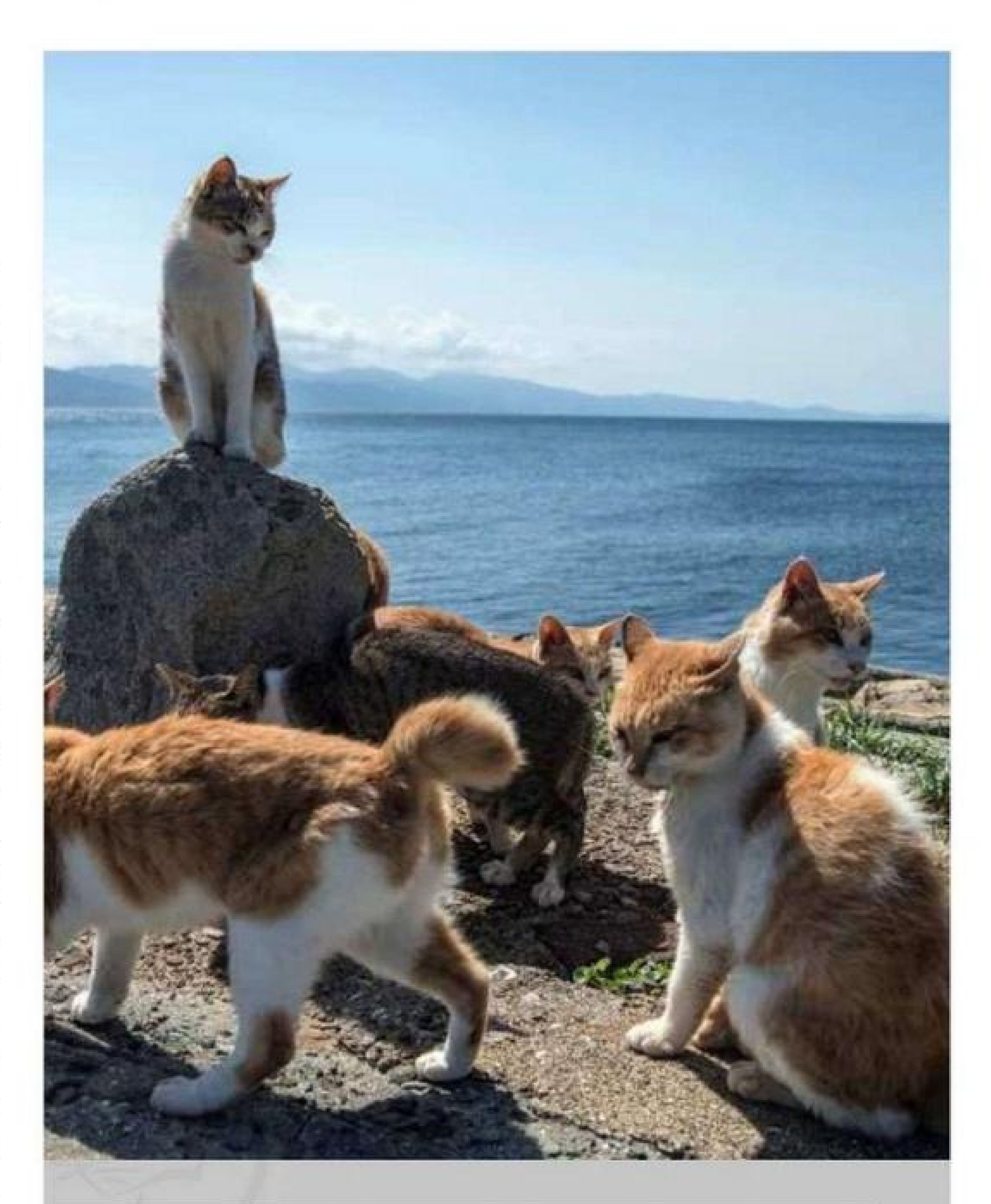
ФОТО KAMIOKA OBSERVATORY (1); NOLAN SIMMONS (1) / UNSPLASH; GETTY IMAGES (1)

ГДЕ ЖИЛ ОБЩИЙ ПРЕДОК ВСЕХ СЛАВЯН?

Повсюду в Евразии.

Этносы не ведут родословную от одного общего предка, поскольку постоянно смешиваются и мигрируют. Это в большей мере культурные, чем биологические группы. Сегодня у любого человека есть предки из очень далеких географических регионов. Так что корректнее ставить вопрос не об общем предке, а о том, когда и где обнаруживаются первые проявления славянского этноса. Археологи уверенно определяют как славянские некоторые культуры V–VI веков, следы которых обнаруживаются от Праги до Киева. С тех пор сменилось более 70 поколений людей. Как показывают расчеты генетиков, этого более чем достаточно, чтобы практически любой современный славянин был прямым потомком каждого из жителей той эпохи, чей род не оборвался в веках. Так что общими предками нынешних славян являются почти все те первые славяне, наряду, конечно, с представителями множества других неславянских народов, живших по всей Евразии.

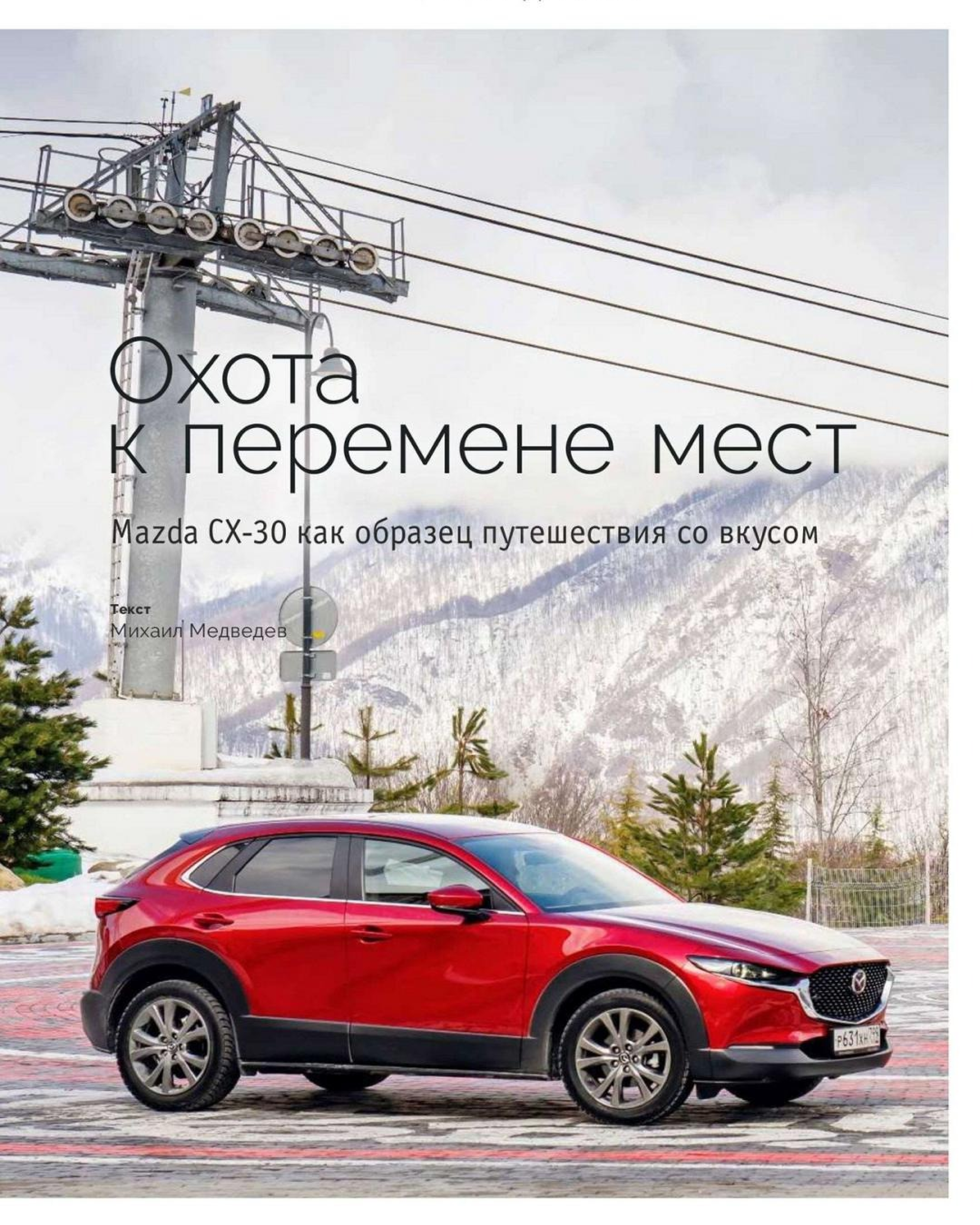




ЕСЛИ ЛЮДИ ИСЧЕЗНУТ, СМОГУТ ЛИ ВЫЖИТЬ КОШКИ И СОБАКИ?

Не все.

Многие кошки и собаки, особенно представители декоративных пород, практически неспособны самостоятельно добывать пропитание в природе. Даже городские бродячие собаки и кошки живут в основном за счет людей – намеренной подкормки и пищевых отбросов, а также за счет грызунов и зерноядных птиц, тяготеющих к человеческим поселениям. Кроме того, даже совершенно одичавшие собаки, как правило, проигрывают конкуренцию диким псовым – волкам, койотам и т. д. Обитая с ними на одной территории, без вольной или невольной поддержки со стороны человека они быстро вымирают. Однако в отсутствие диких конкурентов некоторые собаки и кошки вполне могут освоить самостоятельную жизнь. Самый известный пример – австралийские динго, одичавшие потомки домашних собак, ставшие сегодня самым крупным хищником в австралийской фауне. Там же, в Австралии, а также в ряде других мест существуют устойчивые популяции одичавших домашних кошек.



Охота к перемене мест

Mazda CX-30 как образец путешествия со вкусом

Текст
Михаил Медведев



История о Колумбе, отправившемся на поиски более короткого пути в Индию, но открывшем Южную Америку, хорошо известна. Многие знаменитые ныне автомобильные фирмы тоже начинали бизнес совсем не там, куда в итоге пришли.

Например, японская Mazda в 1920-м начинала свой путь с изготовления товаров из пробкового дерева: прокладки, сальники, набивки и так далее, – а к производству транспортных средств пришла много позже. Прототип дебютного автомобиля построили лишь в 1940-м, а первая серийная модель бренда дебютировала спустя еще 20 лет. Двухдверка R-360 была меньше трех метров в длину, весила всего 380 кг и оснащалась мотором мощностью аж в 12 л. с. Но даже в чертах этого микрокара, или, как правильнее на японский манер, кейдзидоша, чувствовались порода и стиль.

Неудивительно, что автомобили Mazda во всем мире почитаются не только за традиционную японскую надежность, но и за самобытный дизайн. Такие модели, как RX-7, MX-5 или Cosmo по праву относят к золотому фонду всемирного автомобильного дизайна. При этом и современные модели Mazda – это не только надежно, удобно и безопасно, но еще и обязательно красиво.

Последняя новинка Mazda – городской кроссовер CX-30 – не исключение. Редкий современный автомобиль может похвастаться таким балансом пропорций, обводов и цветовых решений. Логично, что при ярких внешних данных кроссовер забросали призами и наградами. Только в минувшем году Mazda CX-30 получила престижную премию Red Dot Design Award в категории «Легковые автомобили». Лучшей внешность «тридцатки» признало и немецкое автомобильное издание Autozeitung.

Но CX-30 хвалят не только за эффектную внешность. Японский кроссовер получил престижный «Золотой руль» от немецкого Auto Bild, был признан автомобилем года по версии австралийского журнала Wheels, наконец, попал в «Лучший выбор» американского потребительского издания Consumer Report.

Эксперты разных стран единодушно рассыпаются в похвалах выглядящему на класс выше салону CX-30. Если бы не чуть более скромный простор на диване, его легко можно было бы перепутать с интерьером старшей сестры – Mazda CX-5. В движении раскрывается еще одно традиционное форте Mazda: прекрасный баланс ездовых качеств.

Японские инженеры будто с помощью безошибочных электронных весов поровну отмерили CX-30 и динамики, и управляемости, и комфорта. Бензиновый мотор объемом 2 литра и 6-ступенчатый автомат живут душа в душу. Мощности 150 л. с. хватает в любой ситуации, а электронная система G-Vectoring Control Plus умело перебрасывает крутящий момент между колесами, позволяя ехать не только безопасно, но и, как говорят гонщики, вкусно.

При этом уровень оснащения для городского кроссовера – выдающийся: и камеры кругового обзора, и обогрев руля и сидений, и адаптивные LED-фары с омывателями, и активный круиз-контроль, и мультимедийная система с поддержкой Apple CarPlay и Android Auto. К ней можно подключать смартфон, чтобы на радостях не сбиться с пути и подобно Колумбу не укатить, например, в Индию.



В нашей стране Tiguan Volkswagen будет доступен в четырех вариантах исполнения: Respect, Status, Exclusive и спортивный R-Line

НЕВЕРОЯТНО, НО ФАКТ!

В Осетии, в Кармадонском ущелье, есть природные террасные ванны с водой из радоновых источников. Они расположены на левом склоне ущелья в несколько ярусов. Температура воды в них колеблется от 40 до 60 °C, в зависимости от близости расположения к выходу источника на поверхность: чем ближе, тем горячее. Термальные источники в Кармадонском ущелье известны с 1847 года, когда их открыл местный житель. Путешествовать по сложным горным дорогам удобно на обновленном кроссовере Tiguan Volkswagen. Уверенности водителю во время движения придает широкий набор систем безопасности автомобиля. Среди них система контроля дистанции спереди Front Assist с функцией экстренного торможения, доступная даже в базовой комплектации, система распознавания усталости водителя, система защиты пассажиров PreSafe. Последняя включает до десяти подушек безопасности, есть даже коленные подушки безопасности спереди и боковые подушки безопасности сзади. Кроме того, автомобиль оснащен трехзонной системой климат-контроля Air Care Climatronic с фильтром пыльцы, датчиком дождя, автокорректором фар, ассистентом движения на спуске (только для полного привода 4Motion), выбором режимов движения и круиз-контролем с ограничителем скорости.



КАКОЙ ГОРНЫЙ ПАРК В КАРЕЛИИ САМЫЙ ЗНАМЕНИТЫЙ?

Рускеала в Сортавальском районе. Главная его достопримечательность — мраморный карьер, из которого в XIX веке добывали камень для строительства Исаакиевского собора в Санкт-Петербурге. Сейчас карьер длиной 460 метров затоплен. Местами его глубина достигает 50 метров. По живописному природному каналу туристы путешествуют на лодках или прогуливаются по берегам среди сосен. Надолго сохранить в памяти впечатления от поездки поможет французский препарат комплексного действия «Танакан». Он обогащает мозг кислородом и питательными веществами, улучшает мозговое кровообращение, укрепляет память и умственную работоспособность.

ПОЧЕМУ ПЕРВЫЕ СЕРИАЛЫ НАЗЫВАЛИ МЫЛЬНЫМИ ОПЕРАМИ?

Потому что спонсорами показа этих фильмов была компания, производившая мыло. Первый сериал был показан на американском телевидении в 1946 году и назывался Faraway Hill. Сейчас у владельцев телевизора Hyundai H-LED55FU7001 появилась возможность смотреть больше интересных сериалов и фильмов, которые для них, ориентируясь на индивидуальные предпочтения, подбирает виртуальный помощник Алиса. Кроме того, все новые модели HYUNDAI поддерживают несколько важных функций, среди которых Smart TV, «родительский контроль», встроенный Bluetooth, таймер и другие.





ГДЕ НАХОДИТСЯ ЯНТАРНЫЙ ПЛЯЖ?

В Калининградской области около поселка Янтарный. Несмотря на название, пляж полностью песчаный, его протяженность – примерно 850 метров. В 2016 году он первым в России был награжден Голубым флагом. Это международная награда, которую уже несколько десятилетий присваивают пляжам по всему миру за чистоту прибрежных вод и соответствие экологическим стандартам. Подготовиться к поездке к морю поможет универсальный бьюти сет Braun Silk-epil 9. Эпилятор удаляет даже самые короткие волоски на коже, что не под силу воску. В комплект из пяти насадок входит щеточка для глубокого пилинга, она делает кожу гладкой и шелковистой. А насадка для глубокого массажа улучшает кровообращение.



Спа-продукты Windsor's Soap обладают оригинальными сочетаниями ароматов: грейпфрут & ваниль; розмарин & помело; бергамот & жасмин; вербена & полынь; лаванда & мандарин; роза & брют

НЕВЕРОЯТНО, НО ФАКТ!

Свечи делают не только из пчелиного воска, но и из соевого. Технологию его изготовления изобрели всего несколько десятилетий назад, в 90-е годы XX века. По сути, соевый воск – это гидрогенизированное соевое масло. Такое масло получают путем отжима из соевых бобов. Затем его рафинируют и гидрируют, в результате чего масло застывает и сохраняет твердую текстуру при комнатной температуре. Соевый воск легко смешивается с жирными кислотами и эфирными маслами, а при нагревании плавится при температуре +50 °С, поэтому он отлично подходит для изготовления ароматических и массажных свечей. Такой экологически чистый соевый воск используют в качестве основы для массажной свечи Windsor's Soap. В состав массажных свечей этого бренда входят питающие масла ши, кокоса, манго и авокадо. Так же как и соевый воск, они легко плавятся при низкой температуре. При нагревании свеча превращается в нежное теплое масло. Оно не обжигает кожу и прекрасно подходит для расслабляющего массажа. Во время процедуры масло впитывается, увлажняя кожу, не требует удаления с кожи

ГДЕ НАХОДИТСЯ «СТРАНА ЛЕГЕНД»?



В Дании. Так называется тематический парк «Страна легенд» в Роскилле. С научной точностью в нем восстановлен быт народов, населявших территорию страны последние 10 тысяч лет. Одна из главных достопримечательностей парка — реконструированный дом конунга эпохи викингов. Путешествие станет еще приятнее в сандалиях COZMO датского бренда ECCO, верх которых сделан из комбинированных материалов: кожи и мягкой замши. Инновационная технология FLUIDFORM позволяет бесшовно соединить кожаный верх с гибкой подошвой. Это делает сандалии прочными и износостойкими, придавая повышенную амортизацию при ходьбе.



ГДЕ РОДИЛСЯ РАФАЭЛЬ?

В городе Урбино, регион Марке, в 1483 году. Именем знаменитого художника в наши дни назван главный аэропорт Марке, расположенный в коммуне Фальконара-Мариттима на восточном побережье Апеннинского полуострова. Регион привлекает путешественников в первую очередь историческими достопримечательностями и художественными шедеврами Пьеро делла Франчески и Лоренцо Лотто, Рафаэля и Карло Кривелли, Рубенса и Тициана. В историческом центре Урбино, построенном в эпоху Возрождения, находится замок герцогов Урбинских, в его галерее хранится одна из самых значительных в мире коллекций итальянской живописи Ренессанса. Марке лидирует среди регионов Италии по количеству музеев, картинных галерей и библиотек.

КАК НАЗЫВАЮТ ГЛАВНЫЙ ЯКУТСКИЙ ПРАЗДНИК?



21 июня, в день летнего солнцестояния, отмечают праздник Ысыах, символизирующий возрождение природы после холодных зимних месяцев. Отмечают его обильным угощением с кумысом и кобыльим молоком, а также традиционным хороводом, в котором танцоры двигаются по кругу, следуя движению солнца по небосводу. В путешествии пригодится крем-барьер для рук 2 в 1 «Бархатные ручки Clinical Care», который разработан для увлажнения и защиты рук. Крем не содержит спирта. При этом даже спустя четыре часа после использования защищает руки от большинства видов бактерий и увлажняет кожу в течение восьми часов.

НЕВЕРОЯТНО, НО ФАКТ!

В Казанском кремле есть падающая башня. Она отклонена от вертикали на 1,98 метра. В середине XIX века это дозорное сооружение высотой 58 метров получило романтическое название «башня Сююмбике» по имени татарской царицы, правившей Казанью в середине XVI столетия, во времена царя Ивана Грозного. По мнению ученых, на самом деле эта семиярусная башня из красного кирпича была построена намного позже, только в конце XVII века. Внешне она схожа с Боровицкой башней Московского Кремля. Детали и пропорции башни Сююмбике архитектор Алексей Щусев использовал в прошлом веке при создании фасада Казанского вокзала в Москве.

Быстро и с комфортом путешествовать по России можно в спортивном купе Mercedes-AMG CLS 53 4MATIC+. Он обладает мощным и экономичным двигателем в 435 л. с. Интегрированный стартер-генератор на короткое время обеспечивает дополнительную мощность 16 кВт, а также крутящий момент 250 Нм. Удобства за рулем прибавят быстро переключающаяся коробка передач AMG SPEEDSHIFT TCT 9G, полностью регулируемый полный привод AMG Performance 4MATIC+ и пневматическая подвеска AMG RIDE CONTROL+. Спортивные ощущения водителю позволит испытать режим «Дрифт», доступный в рамках дополнительного режима движения «ГОНКА» (RACE).



В лимитированной версии Mercedes-AMG CLS 53 4MATIC+ выпущен с окраской кузова в двух вариантах: «белый кашемир magno» и «серый селенит magno»



КОГДА РАЗРЕШЕНО ВОСХОЖДЕНИЕ НА ФУДЗИЯМУ?

С 1 июля по 26 августа. В остальное время года любоваться легендарной японской достопримечательностью можно издалека или из окна самолета. Следить за временем во время путешествия помогут часы Khaki Aviation X-Wind Auto Chrono. Они оснащены передовым механизмом хронографа H-21 с антимагнитной кремниевой спиралью баланса. Модель с увеличенным 60-часовым запасом хода и индикатором дня недели и даты была создана для любителей приключений и авиаторов. У часов, например, есть вращающийся внутренний безель, позволяющий определить направление ветра и рассчитать угол сноса летательного аппарата.

КАКОЕ МОРЕ В ДРЕВНОСТИ НАЗЫВАЛИ СОЛОВЕЦКИМ?

Белое. Главным его портом издавна был Архангельск, через который шла торговля с европейскими странами. Старейшее здание города – Гостиный двор – построено в XVII веке. Осматривать достопримечательности Архангельска удобно на автомобиле LADA Vesta с мультимедийной системой LADA EnjoY Pro с «Яндекс.Авто». Она позволяет пользоваться в дороге привычными сервисами. С помощью голосового ассистента Алиса можно включить музыку, построить маршрут или узнать погоду, не отвлекаясь от дороги. Помимо этого, можно синхронизировать систему со своей учетной записью «Яндекса». Так, водители смогут строить маршруты на смартфоне и переносить их на экран «Яндекс.Авто».





ИЗ КАКОГО ЯЗЫКА ПРОИСХОДИТ СЛОВО «ПЛОВ»?

Из персидского. В переводе оно означает «приготовленный рис». Рецептов плова существуют десятки. В блюдо на выбор добавляют баранину, говядину, курицу, нут, айву, морковь, лук и другие овощи. Приготовить вкусный плов поможет умная мультиварка PMC 0526 IQ Home. Управлять ею можно с помощью смартфона через приложение Polaris IQ Home. Нужно только выбрать один из более чем 700 рецептов. Они распределены по 20 разделам, среди которых «национальная кухня», «детское меню», «йогурт», «хлеб» или «здоровое питание». Кроме того, мультиварка умеет подогревать, готовить в полном цикле либо по персональным настройкам. Она работает как духовка, пароварка и сковородка.

Кукла раздора

Когда можно увидеть уши Амана, у какого королевства апельсиновая репутация и что дизайнер может выращивать, вместо того чтобы строить, поможет узнать кроссворд от Олега Васильева

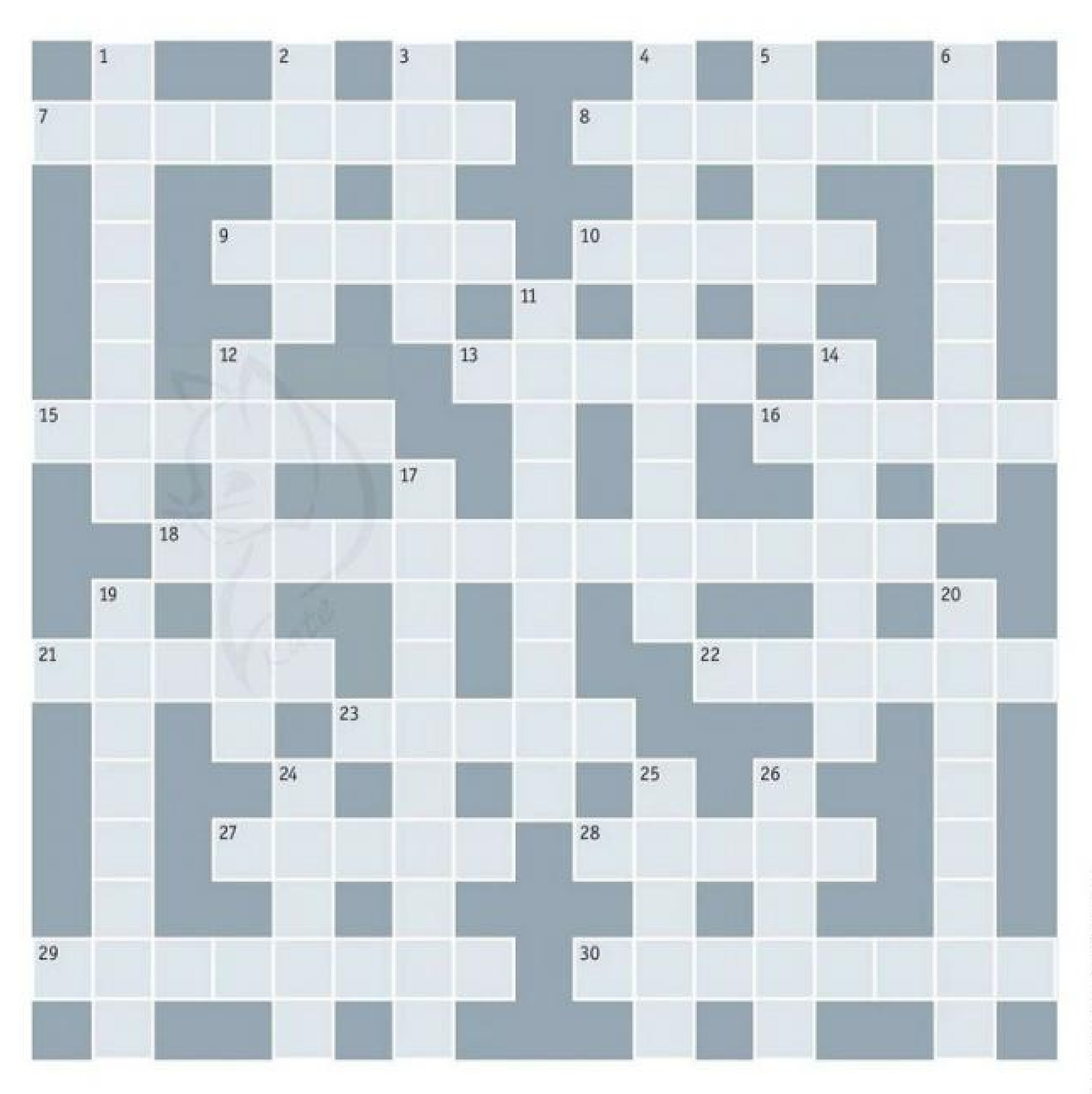
ПО ГОРИЗОНТАЛИ

7. Флаг какой страны первым побывал на Южном полюсе?

8. Вассалом какой империи когда-то считалась Венецианская республика?

9. Какую птицу первыми из европейцев на Маврикии увидели члены голландской экспедиции 1598 года?





10. Какой город в 2018 году включили в состав маршрута «Золотое кольцо России»?

13. Индонезийский театр теней.

15. Японский традиционный стол



16. Этому итальянцу с мировой славой воздвигли памятник на месте его казни в Риме

18. Какой объект в Центральном парке Нью-Йорка носит имя Жаклин Кеннеди-Онассис?

21. С какой русской сказкой связана старинная забава в Вятской области?

22. Что английский дизайнер Гэвин Монро предпочитает выращивать, а не делать?

23. «После России она кажется повторением, та же тоска земная, та же тяжкая ужасающая глушь, трижды несчастная страна, безвозвратно пригнетенная». Какие места описал Константин Бальмонт?

ФОТО: DENNIS G. JARVIS (1); BJØRN FJØRTOFT (1) / NATIONAL ARCHIVES OF NORWAY



27. Где в конце жизни поселился писатель Роберт Льюис Стивенсон?

28. Какому фрукту посвящен фестиваль в Камышине под девизом «Зело отменный плод»?

29. Какое лекарство от кашля дамы Доминиканы используют как самое действенное средство для ухода за своими жесткими от природы волосами?

30. Потомок от брака европейки и индейца.

ПО ВЕРТИКАЛИ

1. Американская кукла с черным лицом и глазами из пуговиц, которая долгое время была героем многих книг и песен, а теперь считается неполиткорректной.

2. В честь этого английского короля получил свое название штат Джорджия.

3. Этому богу был посвящен храмовый комплекс Ангкор-Ват.

4. Острова, где день рождения Франклина Делано Рузвельта считается официальным праздником.

5. Монгольский пирог, помогающий накопить энергию, чтобы идти по пути просветления.

6. Накидка латышки.

11. Жгучее вещество в перце чили.

12. Королевство с «апельсиновой репутацией».

14. Что собой представляет бразильская фавела?

17. Карельский водопад, который можно увидеть в фильме «...А зори здесь тихие»?

19. Кто из путешественников взял в жены бывшую «мисс Франция»?



20. Танец, включенный в список нематериального наследия ЮНЕСКО.

24. Газ, связанный с прогнозами землетрясений.

25. Французская кинозвезда ездившая в Ханты-Мансийск посмотреть тайгу.

26. В какой иудейский праздник к столу подают «уши Амана»?

(Ответы на странице 122)

ПРИСЫЛАЙТЕ ПИСЬМА ПО АДРЕСУ vokrugsveta@hspb.ru

В мартовском номере журнала мы объявили конкурс на лучшее ретабло. Нужно вспомнить эпизод своей жизни, найти, кого за это поблагодарить, изобразить это в жанре ретабло и прислать нам свою работу до октября. Лучшие ретабло будут опубликованы, а победители получат призы.

Публикуем работу одного из первых участников конкурса.



Никогда не думал, что буду рисовать что-то подобное (я вообще рисовать не умею)! Но пришлось учиться, потому что захотелось рассказать свою маленькую, почти трагическую историю в этом эмоциональном рисунке! Мой срок пребывания в Таиланде заканчивался, и тут разразилась пандемия, был объявлен локдаун, и я без денег и обратного билета остался один в жаркой тропической стране, не имея возможности купить еды и воды, не говоря уже о ночлеге! Добрые люди подсказали, что можно обратиться к местному католическому священнику. Так я и сделал. При храме я прожил более месяца. Не только меня, но и других туристов, брошенных на произвол судьбы, этот милейший человек кормил больше месяца, пока я по баснословной сумме не купил обратный билет.

Если снова окажусь в Таиланде, обязательно навещу священника!

Петр Веселовский

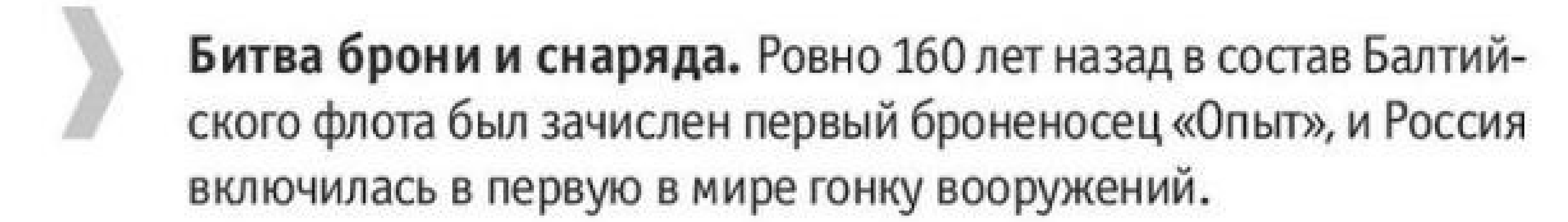
ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД

ПО ГОРИЗОНТАЛИ:
7. Норвегия.
8. Византия. 9. Дронт.
10. Углич. 13. Ваянг.
15. Котацу. 16. Бруно.
18. Водохранилище.
21. Репка. 22. Мебель.
23. Индия. 27. Самоа.
28. Арбуз. 29. Касторка.
30. Карибока.

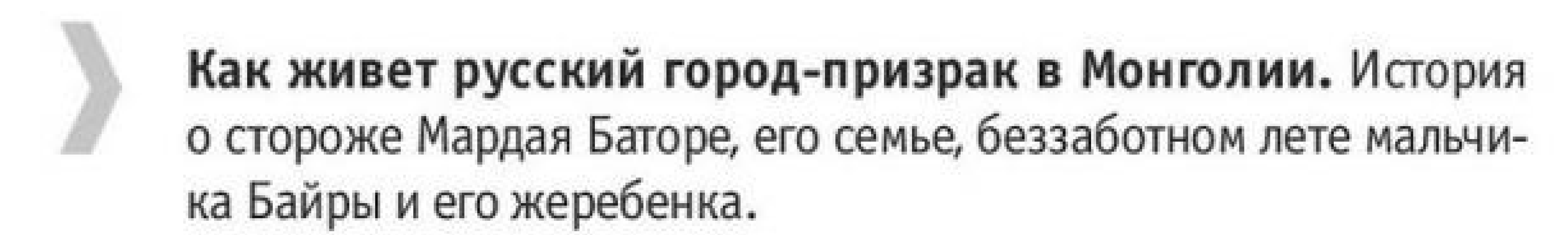
ПО ВЕРТИКАЛИ:
1. Голливог. 2. Георг.
3. Вишну. 4. Виргинские.
5. Балин. 6. Виллайне.
11. Капсаицин.
12. Марокко. 14. Трущоба.
17. Ахвенкоски.
19. Хейердал.
20. Фламенко. 24. Радон.
25. Ардан. 26. Пурим.

ЧИТАЙТЕ В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ
НОМЕР ИЮЛЬ/АВГУСТ. В ПРОДАЖЕ С 25 ИЮНЯ

Битва брони и снаряда. Ровно 160 лет назад в состав Балтийского флота был зачислен первый броненосец «Опыт», и Россия включилась в первую в мире гонку вооружений.



Как живет русский город-призрак в Монголии. История о стороже Мардая Баторе, его семье, беззаботном лете мальчика Байры и его жеребенка.



Изобретение колеса. Как величайшее изобретение людей катилось по планете.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ПЕТР ВЕСЕЛОВСКИЙ



ИЗВЕЩЕНИЕ	Получатель платежа: ООО «Инфо Маркет Сервис» ИНН 7714367825 КПП: 771401001 Расчётный счёт: 40702810702030000357 Наименование банка: в АО «АЛЬФА-БАНК» БИК: 044525593 Корреспондентский счёт: 30101810200000000593
	Организация: ____ ФИО: ____ Адрес плательщика: Индекс ____ Область ____ Город ____ Улица ____ Дом ____ Корпус ____ Кв. ____ Тел. ____ Год рождения ____
	Вид платежа / Дата / Сумма Подписка на журнал «Вокруг Света»
КАССИР	Плательщик (подпись) С условиями приёма банком суммы, указанной в платёжном документе, ознакомлен и согласен
ИЗВЕЩЕНИЕ	Получатель платежа: ООО «Инфо Маркет Сервис» ИНН 7714367825 КПП: 771401001 Расчётный счёт: 40702810702030000357 Наименование банка: в АО «АЛЬФА-БАНК» БИК: 044525593 Корреспондентский счёт: 30101810200000000593
	Организация: ____ ФИО: ____ Адрес плательщика: Индекс ____ Область ____ Город ____ Улица ____ Дом ____ Корпус ____ Кв. ____ Тел. ____ Год рождения ____
	Вид платежа / Дата / Сумма Подписка на журнал «Вокруг Света»
КАССИР	Плательщик (подпись) С условиями приёма банком суммы, указанной в платёжном документе, ознакомлен и согласен

КАК ПОДПИСАТЬСЯ

1. Заполните прилагаемую квитанцию (указав ФИО, адрес доставки и телефон).
2. Оплатите квитанцию в любом банке РФ.
3. Отправьте копию квитанции об оплате по адресу: 115114, Москва, ул. Дербеневская, д.15Б (подписка), или по электронной почте: podpiska@hspub.ru

С 1 апреля началась подписная кампания на второе полугодие 2021 года. Оформить подписку можно в любом отделении Почты России.

СТОИМОСТЬ ПОДПИСКИ

НА 3 МЕСЯЦА:
897 руб. 60 коп. с НДС
НА 6 МЕСЯЦЕВ:
1 795 руб. 20 коп. с НДС
НА 12 МЕСЯЦЕВ:
3 590 руб. 40 коп. с НДС

Если мы получим вашу заявку до 10-го числа текущего месяца и деньги поступят на расчетный счет, подписка начнется со следующего месяца.
Индекс подписки в электронном каталоге Почта России ПМ-194
ВНИМАНИЕ! Редакционная подписка осуществляется только в пределах РФ, доставка включена в стоимость подписки. Журналы высылаются по почте заказной бандеролью (с извещением). В Москве возможна курьерская доставка.
По вопросам подписки обращайтесь по телефону 8 (495) 633 5735 доб. 5735 или пишите на podpiska@hspub.ru

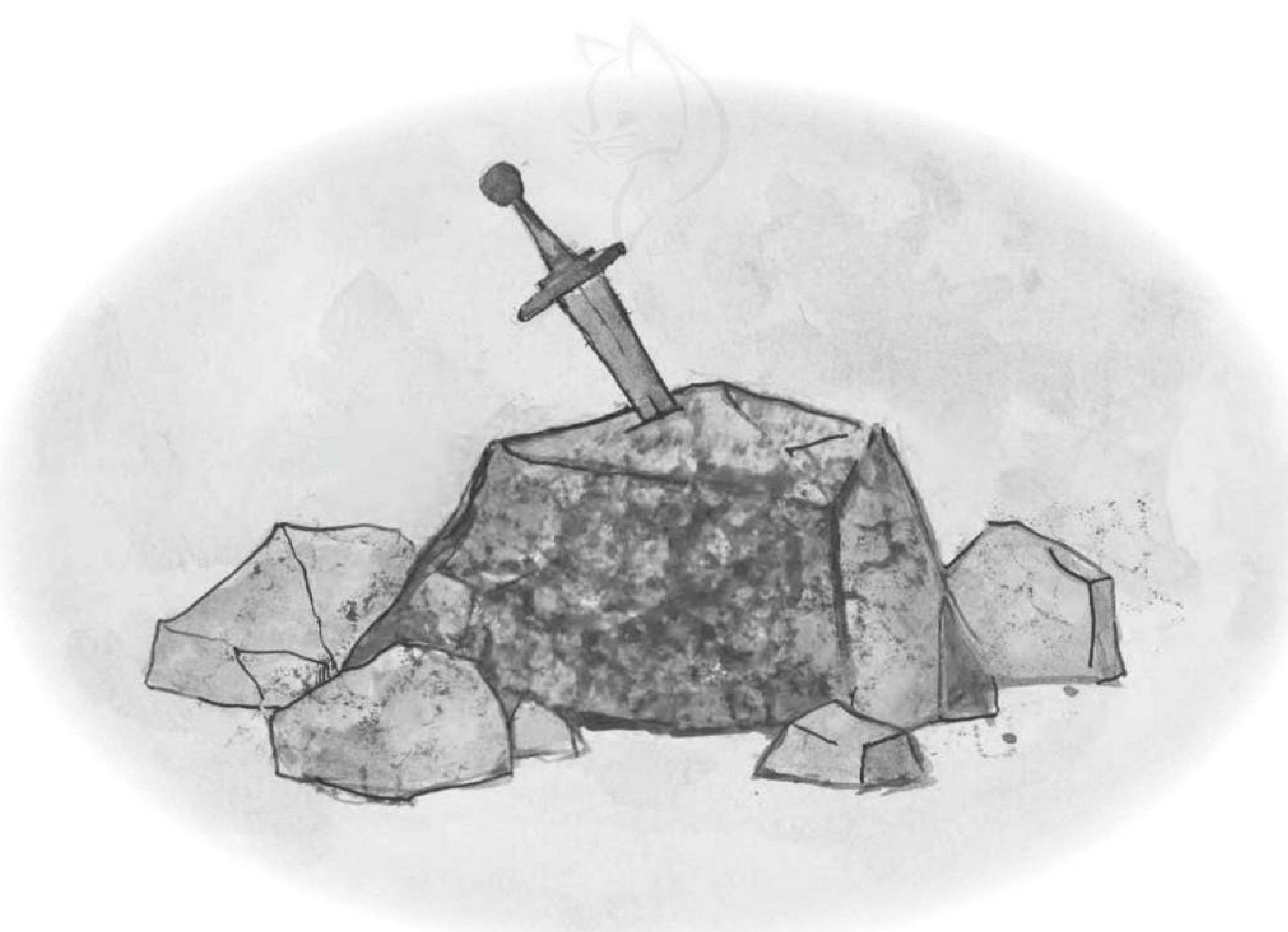
ПОДПИСАТЬСЯ НЕ ВЫХОДЯ ИЗ ДОМА

на бумажную версию журнала «ВОКРУГ СВЕТА» можно по ссылке: https://ims-press.ru/catalog/subscription/118

ТАКОВ ПУТЬ

Книга «Тысячеликий герой» Джозефа Кэмпбелла – это удивительная история о том, как из полной ерунды может получиться нечто прекрасное

Текст
Елизавета Епифанова
Иллюстрация
София Левина



Невежливо, конечно, так говорить, но «Тысячеликого героя» Кэмпбелла лучше вообще не читать никому. Во-первых, это очень скучная книга, напрочь убивающая естественное обаяние мифов и преданий. Во-вторых, она как будто нарочно наполнена популярными наукообразными заблуждениями первой половины XX века.

Джозеф Джон Кэмпбелл родился в 1904 году в Нью-Йорке в семье богатого ирландского торговца. Получив хорошее католическое образование, он рано увлекся гуманитарными науками. Затем последовательно очаровывался всем, что занимало молодых интеллектуалов его круга: Джеймсом Джойсом, психоанализом Фрейда и Юнга, культурой коренных американцев, а в 1924 году на трансатлантическом пароходе познакомился с индийским гуру Джидду Кришнамурти, открывшим юноше мир тантрических практик. Встреча произвела на Кэмпбелла настолько сильное впечатление, что он даже стал изучать санскрит, буддизм, джайнизм. Тем временем в США наступила Великая депрессия, во время которой Кэмпбелл перебрался в Калифорнию, где и проживал в небольшой хижине на берегу Тихого океана до середины 1930-х. Его соседом оказался сам Джон Стейнбек, привечавший молодого гуманитария. Под его влиянием Кэмпбелл сам пробовал писать небольшие рассказы, но так и не снискал признания. Наконец, в 1935 году он получил должность преподавателя в академическом колледже Сары Лоуренс в родном Нью-Йорке, где уже всерьез занялся исследованием мировой мифологии, в особенности своей любимой индологии.

Итогом этой разнообразной и насыщенной молодости и стал его первый и самый известный научный труд – изданная в 1949 году книга «Тысячеликий герой» (The Hero with a Thousand Faces).

СПУСК В ПРЕИСПОДНЮЮ

Главная идея Джозефа Кэмпбелла была простой и для своего времени довольно свежей. Занимаясь сравнительной мифологией, он пришел к выводу, что в основе всех легенд лежит одна и та же структура, которую автор назвал «путешествием героя». Это некий цикл, который проходит персонаж, переживая по пути мистическое преображение. Весь путь разбит на этапы, которые, согласно Кэмпбеллу, важны для каждого человека. Вот эти этапы:

1. «Зов странствий», или знаки призвания героя.
2. «Отказ откликнуться на зов», или безрассудное бегство от Бога.
3. «Сверхъестественное покровительство», или неожиданная поддержка того, кто отправился в предначертанный ему путь, полный приключений.
4. «Преодоление первого порога».

В этом момент герой книги покидает привычный естественный мир и вступает в неизведанный сверхъестественный, так называемый особый мир. За ним следует следующий этап:

5. «Чрево кита», или вступление в царство ночи. Далее наступает «стадия испытаний и побед» после инициации.
6. «Путь испытаний», или опасные лики богов.
7. «Встреча с богиней», или блаженство вновь обретенного младенчества.
8. «Женщина как искусительница».
9. «Примирение с отцом».
10. «Апофеоз».
11. «Награда в конце пути», или обретение волшебного эликсира.
12. Последний этап – «Преодоление порога», или возвращение домой в мир повседневности. Иногда он может сопровождаться отказом от привычной жизни или даже смертью главного героя.

Даже по одному этому оригинальному списку Кэмпбелла можно понять, какой хаос творится во всей книге. Вырванные куски из греческих мифов и арабских сказок чередуются с библейскими цитатами и реальными откровениями пациентов психоаналитиков. В одну кучу свалены персонажи братьев Гримм, Будда, Иисус и Иванушка-дурачок. Причем понятно, что персонажам индийского пантеона уделено больше всего внимания.

Серьезные исследователи встретили опус Джозефа Кэмпбелла весьма прохладно. Резонно обвинив его в поверхностном подходе, вольном обращении с источниками, да и просто в отсутствии внятной мысли. Наверняка мало кто вообще смог дочитать книгу до конца, поскольку в последних главах, посвященных космогоническим мифам, Кэмпбелл делает попытку свести к единой схеме все мироздание и окончательно запутывается. Тем не менее какую-то репутацию себе



Кэмпбелл заработал и регулярно выпускал многотомные труды по сравнительной мифологии. Пожалуй, единственная четкая авторская идея, которую он обозначил еще в «Тысячеликом герое» и развивал в последующих работах, заключалась в том, что в современном мире мифологии больше нет. Она измельчала и превратилась в рудимент. Ах, как же Кэмпбелл ошибался.

МАГИЧЕСКАЯ ДИАГРАММА

Тут уместно привести знаменитую цитату Марселя Пруста, которая в вольном изложении звучит примерно так: талантливый человек может настолько прокачать свой разум, что способен черпать вдохновение в любых источниках, в том числе и в обертке от мыла.

В данном случае оберткой от мыла и стала как раз та самая книга «Тысячеликий герой» Джозефа Кэмпбелла, а талантливыми людьми – студенты калифорнийской киношколы Джордж Лукас и Кристофер Воглер.

Книга входила в обязательную программу обучения, но только Джордж Лукас первым догадался сделать из нее правильные выводы. Он взял этапы «путешествия героя» Кэмпбелла, которые, кстати, были проиллюстрированы весьма удобной круговой диаграммой, и по пунктам воспроизвел их в сценарии первого фильма «Звездные войны», вышедшего на экраны в 1977 году. В нем фигурирует и обычная жизнь, и нежданные посланники, и сверхъестественное покровительство, и опасные поединки, и даже «чрево кита», когда Люк с друзьями оказываются в мусоросборнике «Звезды смерти», где на них нападает подводная дианога.

Джордж Лукас никогда не скрывал своего восхищения диаграммой Джозефа Кэмпбелла и даже посвятил ученому документальный фильм, превра-

тивший исследователя на закате жизни в звезду среди всех фанатов космической фантастики.

Его сокурсник Крис Воглер пошел еще дальше. В 1985 году, работая сценарным консультантом на студии Disney, он проанализировал успех «Звездных войн», перечитал еще раз «Тысячеликого героя» – схема находится еще в первой части, так что долго листать не приходится – и написал краткое 7-страничное руководство для сценаристов, как правильно строить сюжет блокбастера на основе «путешествия героя».

Всего этапов у Воглера было 12, избавившись от сомнительных издержек психоанализа вроде «возвращения в материнское лоно», он расположил их следующим образом:

1. Герой предстает в окружении своей обычной жизни.
2. Герой слышит зов приключений.
3. Герой поначалу отказывается.
4. Герой встречает мудрого старца или старуху.
5. Герой пересекает завесу особого мира.
6. Герой проходит проверку и встречает помощников.
7. Герой попадает в сокровенную пещеру.
8. Герой принимает главный вызов.
9. Герой достает меч.
10. Бегство героя от сил зла.
11. Возрождение обновленного героя.
12. Триумфальное возвращение героя домой с эликсиром.

Каждый из 12 пунктов «путешествия» был наглядно проиллюстрирован примерами из других фильмов, причем не только из «Звездных войн». Так, обычная жизнь сравнивалась с общиной амишей из фильма «Свидетель» с Харрисоном Фордом, ментор – с Мерлином и охотником на акул Квинтом из фильма «Челюсти», обретение друзей – со встречами в кафе Рика из «Касабланки».

Особое внимание Воглер посвятил последнему пункту «возвращения домой с волшебным эликсиром». Профессионального сценариста мало интересовало преображение героя и пережитый им мистический опыт, а волновал один вопрос: как снимать продолжение, если добро победило?

К сожалению, мировая мифология даже в изложении Кэмпбелла не дает рецепта успешного сиквела. Воглер рекомендовал сценаристам прибегнуть к следующей уловке: вроде бы герой в результате путешествия чему-то научился, но усвоил урок не до конца. Тогда в следующем фильме путешествие можно повторить заново.

ПУТЕШЕСТВИЕ ПИСАТЕЛЯ

В 1992 году Кристофер Воглер расширил методичку до полноценного опубликованного руководства, о котором узнали за пределами сообщества сценаристов. Оно стало настолько популярным, что Кристофер Воглер начал читать специальный курс по «путешествию героя» все в той же киношколе Южной Калифорнии, а в 2007 году на его основе написал уже собственную книгу «Путешествие автора» (The Writer's Journey: Mythic Structure For Writers), в которой подробно анализировал, как создать жизнеспособную модель киногероя на основе мифологии.

Между прочим, мультфильм «Король Лев» 1994 года был создан по точным лекалам руководства, как многие фильмы студии Disney. В принципе, если посмотреть на большинство кассовых кинокартин и сериалов последних десятилетий, то сразу становится понятно, кто из создателей следовал схеме Кэмпбелла – Воглера, а у кого путешествие получилось скомканным, потому что герой слишком рано схватился за меч или пропустил этап с сакральной пещерой.

Причем не только фантастические сюжеты, но и целые пласты мировой литературы были косметически подправлены таким образом, чтобы перенести их на экраны в соответствии с уютной закольцованной схемой «путешествия героя».

Можно сказать, что и сама жизнь Джозефа Джона Кэмпбелла – это иллюстрация его собственной теории. Он умер в 1987 году на своей вилле в Гонолулу, получив мировую известность, утерев нос всем критикам. Схема из дюжины пунктов носит его имя, хотя, по сути, она была придумана Воглером и к туманному изложению «Тысячеликого героя» имеет весьма опосредованное отношение.

Более того, в 2011 году журнал Time включил «Тысячеликого героя» в список ста самых важных англоязычных книг, изданных после 1923 года, оказавших наибольшее влияние на человечество. Впрочем, это не первый раз, когда из бездарной книжки люди извлекают добрую плодотворную идею. Уж лучше так, чем наоборот.



Черный урожай

Ягода черники, как и прочие изобретения природы, утилитарна: ее задача – стать кормом для птиц, которые распространят семена, но при этом защитить себя от насекомых. Вторую задачу решает плотный эпикарпий (кожица) с восковым налетом. За привлекательность для птиц, а заодно и для людей отвечает паренхима мезокарпия. Ее клетки почти целиком состоят из вакуолей, заполненных соком – питательным концентратом сахаров, органических кислот, ароматных флавоноидов и антоцианов, придающих ягоде, а также лицам и рукам ее любителей чернильный цвет.

ФОТО SCIENCE PHOTO LIBRARY (1) / LEGION MEDIA; NATHAN RAIKMAN (1) / UNSPLASH

ŠKODA RAPID

СХОДИМСЯ В ОДНОМ





В семье у каждого свои предпочтения. Кто-то любит рок, а кто-то классику. Кто-то хочет прокатиться с ветерком, а кто-то за аккуратное вождение. Но всем членам семьи одинаково комфортно в ŠKODA RAPID. Каждый найдёт здесь что-то своё. Кристаллический дизайн привлечёт внимание и порадует глаз чёткими линиями. Меломаны оценят мультимедийную систему Bolero*. А те, кто любит удобство и порядок во всём, будут в восторге от технологии бесключевого доступа KESSY** и умных Simply Clever решений.

ŠKODA RAPID. Сходимся в одном.

Убедитесь в этом сами. Пройдите тест-драйв ŠKODA RAPID в ближайшем дилерском центре ŠKODA.



Мультимедийная система Bolero



Simply Clever решения



Кристаллический дизайн



Система бесключевого доступа KESSY

SKODA-AUTO.RU

8 800 555 01 01

* Bolero — Болеро. ** Kessy — Кесси. Start Engine Stop — запуск/остановка двигателя.
Дополнительное оборудование, показанное в настоящей рекламе, устанавливается за отдельную плату. Реклама.